
HOMMAGE  A MICHEL SARRET

Courant février2016: J'apprends par Marie France, sa sœur, le décès de mon cher et fidèle ami,
Michel Sarret. Nous nous étions connu à Las Palmas de Gran Canaria à Puerto de le Luz sur une
Place d'Artistes, le Parque Santa Catalina. Il était mon aîné de 14ans et demi et avait derrière lui une
carrière de photographe professionnel, il avait fait des études dans ce sens. Il était rentré comme
photographe professionnel de l'armée américaine qui occupait une partie de la France depuis les
accords de Yalta. Il avait entraîné sa femme Armelle dans l'aventure après l'avoir sommairement
formée. Mais le Général de Gaulle avait bouté les américains hors de France en 1967 et le couple
Sarret s'était retrouvé sans emploi. Mais Michel avait des ressources et de la suite dans les idées, en
quelques mois seulement, il  avait appris l'Espagnol suivant la méthode Assimil et avait fini par
dégoter un poste de sous directeur dans une imprimerie de Barcelone, il avait aussi réussi l'exploit
de faire embaucher sa femme comme professeur d'anglais dans un lycée catholique, je ne sais par
quel prodige car elle, par contre elle, n'avait aucun diplôme selon sa belle-sœur. Il était très fier de
son exploit et surtout de sa femme qu'il n'hésitait en aucune occasion de mettre en avant comme si
elle était une grande diplômée d'université! Ils avaient un fils en bas âge Lionel et pour lui il fallait
assurer. Nous nous sommes connus à Santa Catalina l'hiver 1974, il débutait dans le Portrait de rue
et moi pratiquement aussi.  Les pastels, les couleurs, papier à dessin, fusains et crayons, ne n'en
connaissions pratiquement rien et il ne fallait surtout pas compter sur la concurrence pour avoir des
tuyaux. Nous avions en commun une certaine habileté et aussi la passion du dessin mais ça ne
suffisait pas. Pour être opérationnel, il fallait aussi maîtriser le matériel, la technique et avant tout et
surtout  le  public!  Moi,  j'étais  paresseux,  désordonné,  agissant  toujours  plus  par  impulsion  ou
passion que par organisation lucide et sagesse raisonnée.
D'abord Michel m'a rebranché avec la littérature dont ma passion avait  été rudement éprouvée.
J'étais bon élève à l'école primaire, mon instituteur avait gardé tous mes cahiers et les donnait en
exemple aux classes successives, j'étais encore bon élève durant ma sixième au petit séminaire Saint
Joseph d'Auch, c'est là que j'ai reçu ma meilleure scolarité, nous étions tous internes, tous à la même
enseigne, les prêtres instructeurs étaient sérieux et compétents. A l'école primaire, je faisais mes
devoirs  sous la  tutelle  de mes parents,  au séminaire,  je n'avais  pas d'autre  choix que d'étudier.
Pourtant  pour  aussi  loin  que  se  portent  mes  souvenirs,  je  ne  me  rappelle  pas  à  partir  de  ma
cinquième, avoir  ouvert  un quelconque livre de classe.  Mon entrée en cinquième à Mirande la
jolie(Gers)fut la Bérésina totale, les élèves voyous nous déchiraient les livres, rackettaient les plus
petits,  les  obligeant  à  cirer  leurs  chaussures  sous  prétexte  de les  protéger.  Pendant  mes heures
d'études de Mirande, je lisais les BD de mon époque, Kid Carson, Butch Cassidy, Bleck le Roc,
Micky le  Ranger  etc...Ensuite  les  polars ont pris  le  relais,  Paul Kenny,  San Antonio,  Monsieur
Suzuki etc...Quand, je ne lisais pas, je dessinais et peignais à la gouache et aux crayons de couleur
et parfois même pendant les heures de cours, je me rappelle de ce Prof de Maths particulièrement
sympathique pourtant qui m'avait confisqué pendant son heure de cours deux petites planchettes sur
lesquelles j'étais occupé à dessiner des mexicains jouant de la guitare: «El sombrero y la guitara van
a ir en el bolsillo del profesor!» avait-il dit en riant tout en glissant mes fresques dans la poche de sa
jaquette!  Bien  entendu,  il  me  les  avait  restituées  à  la  fin  du  cours,  délicatesse  que  n'aurait
certainement pas pris un de ces pions voyous que nous avions au lycée de Mirande. Certains sans
scrupules nous piquaient même les bouquins policiers, pas dans le but noble de nous obliger à
étudier! Oh que non! De cela, ils s'en moquaient comme de leur première chemise, juste pour nous
les voler en lâches et vils personnages qu'ils étaient. D'autres plus braves mais tout aussi insouciants
de notre avenir, nous les laissent lire sans intervenir. Il n'était pas rare non plus que des élèves
voyous ne me fauchent mes dessins, ainsi que les jolis porte-clés que je me fabriquait, surtout à
l'époque des fêtes, Pâques, Noël, fêtes des mères et des pères. Certains autres pions, brutes ignobles
nous battaient à mort, certains que les petits fils de paysans de ma trempe n'oseraient jamais se
plaindre de quoi que ce soit. Autre chose que j'adorais faire, était les petites cocottes en papier du
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cours  de  travail  manuel  que  ne  ne  manquais  jamais  de  refiler  à  des  élèves  plus  studieux  qui
préféraient consacrer leurs heures à l'étude. La nourriture à Mirande, était infecte, toujours pourrie,
empestait à des lieues à la ronde, les cuisinières étaient aussi dégueulasses et aussi sales que la
nourriture. Une fois que je m'étais plaint d'un cafard cuit au milieu de ce qui aurait du être des petits
pois, la mégère de service plongea sa main sale dans le plat pour en retirer l'infecte bestiole et le
problème fut résolu. Moi, je ne mangeais que le pain de la table, j'étais pâle,  je maigrissais, je
maigrissais prêt à m'évanouir. Plus tard à l'école religieuse de Saint Ursule de l'Oratoire à Auch,
j'entrais  de  plein  pied  dans  la  grande  littérature:  Zola,  Sartre,  Camus,  Gide  etc..  Malgré  cette
indolence et ce laxisme certains, j'ai eu mon BEPC et je suis rentré en classe de seconde à Saint
Ursule de l'Oratoire d'Auch, après avoir, à Mirande, redoublé ma classe de quatrième et sauvé de
justesse  ma  cinquième  grâce  à  la  formidable  avance  d'études  acquise  au  cours  de  sixième du
séminaire  d'Auch.  Sans  doute,  grâce  aussi  à  mon  bagage  littéraire  totalement  autodidacte  et
anarchiste basé sur la seule passion mais qui jouait toujours en ma faveur. Pourtant ça n'allait pas
durer, à  l'école religieuse Sainte Ursule de l'Oratoire à Auch où j'effectuais ma seconde, un certain
abbé Lasserre professeur de français latin, curé aigri, jaloux et malsain s'est appliqué toute l'année
durant à me détruire jour après jour, il ne lisait pas mes copies, me mettait des zéros à tous les
devoirs sans les lire avec une seule et unique obsession, me renvoyer à la ferme de paysans d'où je
venais  et  d'où  il  venait  lui  aussi.  Pour  le  seul  plaisir  sadique  de  la  haine  obsessionnelle  qu'il
éprouvait envers cette race là. Il avait à mon égard, un mauvais esprit à toute épreuve qui jamais ne
tarissait.  Une fois  que nous brûlions  des herbes  dans le  jardin de l'Oratoire,  il  me lança,  l’œil
allumé, la bouche en rictus méchant tout en roulant les rr et en prononçant à la gasconne, toutes les
lettres  finales:«Tu  maniess  bien  la  fourrche,  toi,   Cazauxx,  on  voitt  que  tu  en  ass  l'habitude,
t'inquiète pass tu vass là retrouverr  bientôtt» et il  partit d'un rire luciférien.  On est loin là de
Monsieur Germain et de l'élève Albert Camus. Je ne saurais toutefois clore ce chapitre sur le vilain
Lasserre sans mentionner cet anecdote que jusqu'à la fin de mes jours me fera rire. Mon frère Guy
de deux ans mon cadet avait pris ma relève dans son cours de français, Lasserre avait juste envie de
l'orienter vers la sortie  comme il avait fait pour moi. Un jour narquois, il lui avait dit: «Toi, tu
serrass un rraté comme son frrèrre» Mon frère avait blêmi de colère. Ce que Lasserre ignorait, c'est
que mon frère était bien plus rusé et machiavélique que moi et que quand l'ennemi est trop puissant
pour être pris de front, il reste toujours le terrorisme, il ne s'en est pas privé! Au cours d'une messe
d'inauguration,  il  avait  initié toute une chorale de cancres à faire chanter au «Te Deum»: «Des
crêpes, des crêpes que fit pour nous François (le bedeau) en lieu et place: «Des merveilles, des
merveilles  que  fit  pour  nous  le  seigneur!»  Tous  ont  été  virés,  excepté  lui  qui  ne  s'est  jamais
dénoncé! Mais le top des gags qui me fait encore beaucoup rire aujourd'hui est le suivant: Mon frère
en compagnie d'un copain, s'était enquis du téléphone privé de Lasserre et l'avait appelé en singeant
son accent: «Allô Henrri?» «Qui estt à l'apparreill.?» «Tu devinerrass pass?» «C'estt Andrré?» «Et
oui  c'estt Andrré!» Et là ça y était le poisson avait mordu à l'hameçon! «Ah ett alorss commentt elle
va Solangeu?» «Solangeu elle va bienn et elle t'emmerrde connarrdd!» Et il a raccroché! ça a fini
par  payer  car  Lasserre  ne lui  a  plus saboté sa  scolarité!  Il  lui  a  fait  même passer  le  bac avec
mention. Je ne sais pas si j'étais meilleur que mon frère, en tout cas, je n'étais pas pire! Nous avions
eu  tous  deux des  prix  d’excellences  à  l'école  primaire.  Avant  ma  rencontre  avec  Lasserre,  j'ai
toujours  eu  prix  et  accessits  en  français,  c’était  mon point  le  plus  fort,  en me le  sabotant,  on
écroulait toute ma scolarité et Lasserre le savait. Ma vie était tellement opprimée que je ne pouvais
pas avoir la tête à l'étude. Tous les quinze jours nous rentrions à la maison avec l'autobus, c'était
l'occasion pour pouvoir manger à satiété. Le lundi matin mon père nous rapportait au lycée dans sa
petite 2CV, il fallait se lever à 5 heures. Avant de partir, en tant qu’aîné je devais vider tout le purin
du fossé des vaches, puis dare-dare, il fallait partir de peur d'être en retard. L'après midi, en me
déshabillant pour le cours de sport, je m'apercevais que j'avais les pieds et les jambes souillés de
fumier, j'avais tellement honte que je m'écartais dans un coin pour saliver ma paume de main et
frotter vigoureusement sur les taches. Et où était ma mère pendant ce temps? Elle dormait! Parfois
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ivre de sommeil, je m'affalais pendant les cours de Lasserre., il ricanait alors d'un air sarcastique, ça
lui  donnait  l'occasion  d'encore  pouvoir  me  dénoncer  auprès  de  mes  parents  qui  lui  donnaient
toujours  raison.  Comme dans  un  roman de  Pagnol  où  le  béret  à  la  main,  les  paysans  rendent
toujours un hommage silencieux et  admiratif  à la science infuse du curé et  de l'instituteur.  Les
envoyés directs de Dieu le père! Contrairement à mon frère cadet Guy, je n'ai jamais tété ma mère,
le lait de mon biberon provenait directement du pis des vaches de la ferme, le résultat fut que mon
foie se mit à gonfler comme une baudruche,  parsemé de tâches blanchâtres et  que j'ai  failli  en
mourir! Et pourtant nulle méchanceté là dedans, seulement de l'ignorance. Les femmes orientales
considèrent leurs seins comme des outres destinées à nourrir leurs bébés, les femmes d'Occident
comme des instruments de séduction. Le lait pourrit dans leurs poitrine et elles attrapent un cancer
du sein. En ce qui concerne ma mère c'était encore un cas différent! Je me suis retrouvé tout bébé
dans un lit cage de l'hôpital d'Auch, pleurant nuit et jour seul, «que Mioulo!» disaient les langues de
vipère, j'ai fini par être déclaré mort clinique et j'ai reçu l'extrême onction. A l'âge de sept ans,
directement sans transition, sans préparation aucune, du cadre champêtre idyllique de ma ferme, on
m'a  placé  dans  uns  structure  religieuse  rigide  de  colonie  de  vacances.  Tout  pour  moi  y  était
rébarbatif, la discipline inflexible, la nourriture que je vomissais entièrement dans mes serviettes de
table. Toilettes et lavabos nous étaient complètement inconnus à la ferme. Les bois servaient aux
besoins naturels, la bassine de fer blanc qui avait auparavant cuit des confitures et toutes sortes de
mixtures animales servait à se laver, seulement le dimanche pour aller à la messe. Nous n'avions pas
l'eau courante, on allait chercher l'eau buvable à quelques 300 mètres de la ferme dans une source
pleine de lézards et de serpents, il fallait descendre et monter des pentes raides. Ma pauvre mère
poussait une brouette de linge dans le bois pour le rincer dans un vivier après l'avoir fait bouillir
dans une lessiveuse remplie de cendre de l'âtre. Je ne mangeais rien dans cette colonie, mes nuits
étaient des cauchemars, durant trois semaines, je ne fis que pleurer, appelant ma mère. Elle m'y a
remis l'année suivante. Peu après l'an 2000, à Sarlat la Caneda en Périgord où je venais d'arriver
pour y exercer ma saison d'été: Il pleuvait à verses ce jour là, il y avait plusieurs mois que je n'étais
pas rentré à la maison. Seul, obligé de gagner de l'argent, de me nourrir, de me loger dans une ville
touristique où tout était  hors de prix,  j'aurais  bien aimé sentir  l'appui et  l'amour de ma famille
biologique. Oh pas pour leur taper de l'argent, non! Je n'en ai jamais demandé et puis, je n'en aurais
pas voulu! J'avais juste besoin d'un peu de tendresse, de soutien moral. J'ai reçu de ma mère au
téléphone une bordée d'insultes, comme depuis plusieurs mois à propos de mon livre: «LA VIE
AVENTUREUSE  DU  PEINTRE  CAZAUX»  et  de  mes  aventures  féminines  que  sa  morale
chrétienne mortifère n'acceptait pas! Prenant le relais téléphonique, mon père a demandé: «Quand
rentreras-tu à la maison?» «Tu as entendu comment maman me parle, je n'ai pourtant tué ni volé
personne?...Et il a lâché, chagriné, résigné: «C'est bien ce que je me dis!» Devant un tel entêtement
dans la haine, je me suis trouvé désemparé pour ne pas dire désespéré, j'ai donc fait appel au père
Bernard Berthuit de la paroisse de Saint Nicolas à Toulouse, connu pour sa bonté, sa bienveillance
et son ouverture d'esprit, il lui a écrit une lettre que j'ai récupérée après son décès à elle, il lui parle
de la charité chrétienne que l'on doit à ses semblables et  ça l'a cassée net! L'Abbé Berthuit dit
parfois ses messes en compagnie d'une pasteur protestante et va lui aussi prêcher dans son temple.
Pendant au moins une quinzaine d'années, le père Bernard m'a laissé exposer gratuitement dans son
presbytère et m'a aussi acheté quelque tableaux, Gérard Nonon, voisin au grand cœur m'a toujours
aidé  à  accrocher  mes  tableaux et  avec  son épouse  Nicole  m'a  aussi  acheté  plusieurs  tableaux.
Concernant la terrible colère de ma mère à propos de mon livre, mon oncle Robert parfaitement
athée s'en est mêlé aussi, il m'a écrit qu'une mère au lieu de blâmer son fils pour les plaisirs qu'il a
connu doit plutôt s'apitoyer sur ses moments de détresse et ils furent légion pour moi! Elle avait
honte de moi, à un locataire qui lui demandait de mes nouvelles elle a rétorqué: «Ah mais vous
savez, j'ai un autre fils!» Ah pauvre Catholique pourquoi n'as-tu pas lu Sainte Thérèse de l'Enfant
Jésus! Un jour pourtant, elle entendit à la radio que l'art adoucissait les mœurs et elle se rappela
soudainement qu'elle avait un fils artiste, un artiste qui contrairement à d'autres, gagnait sa vie avec
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ses dessins et ça lui força le respect tout à coup et elle m'aida vaguement dans les expositions
alentours jusqu'à ce livre diabolique.....
Je pourrais encore en dire beaucoup sur ma mère mais je préfère en rester là! Oh et puis après tout
au point où j'en suis! Elle veillait très tard dans la cuisine de sa ferme, raillant avec sa mère tout le
voisinage, elles parlaient fort, nous empêchant mon frère et moi de nous endormir dans la chambre
contiguë, elle attendait pour aller se coucher que le père ivre de fatigue s'endorme. Mariée ou pas,
l'amour physique restait toujours un péché! Pourtant elle m'aimait à sa façon, elle intervenait quand
elle me sentait en danger, elle écrivit à un haut fonctionnaire pour accélérer ma réforme de l'armée,
elle a utilisé ses relations pour me faire embaucher à la voirie d'Auch, elle a plaidé ma santé fragile
au petit séminaire d'Auch, elle a incité mon père à me donner la maison que j'occupe actuellement,
ça ne l'a pas empêché de me déshériter d'un tiers au profit de mon frère mais comme dirait Jacques
Chirac......  Elle a fait  contacter le consulat  français par son frère dominicain à Marseille quand
j'étais en prison au Maroc. La plupart du temps ne sachant pas où j'étais, elle frémissait à l'énoncé
de tous les faits divers meurtriers qu'elle glanait dans les médias. J'ai tellement écrit de mal d'elle
que je me sens un peu honteux là! Elle n'avait pourtant pas eu une vie facile! Aînée d'un frère et
d'une sœur cadette, elle était née en pleine guerre de 14/18 alors que son père était au front, dans
une  famille  pauvre  mais  pourtant  tellement  auto-suffisante  qu'elle  n'avait  pas  subi  les  rigueurs
alimentaires de la deuxième guerre mondiale.  Elle se sentait  mal aimée, incomprise,  elle aurait
voulu faire des études, elle considérait la condition paysanne, elle n'en connaissait  pas d'autres,
comme la pire de toutes. Comme dans la chanson de Jean Ferrat pour elle, mieux valait ramasser les
poubelles en ville et habiter un HLM que vivre à la campagne. Alors pas question et pour rien au
monde que ses enfants deviennent des paysans. Contrairement aux autres femmes de fermiers, elle
n'allait que très rarement aux champs, juste un peu pour la fenaison après avoir beaucoup rouspété.
Mon père restait seul à la tête de 40 hectares, il avait racheté toutes les fermes alentours au rythme
des décès. Avec quarante têtes de bétail, il était occupé nuit et jour, sans dimanches, sans congés,
sans vacances alors pour les vacances scolaires, les bras de ses fils lui étaient fort utiles. Même sans
argent,  notre  mère avait  vécue libre de toutes entraves comme un petit  animal  qui ne supporte
aucune contrariété. Ses seules expériences de vie étaient son imagination morbide qui la plupart du
temps lui dictait n'importe quoi. Confiant dans son intelligence supérieure notre père acquiesçait la
plupart du temps, se révoltant rarement! Pourtant c'était une couturière hors pair qui brodait, cousait
à la machine, brodait nappes et draps de lit, elle avait même confectionné le costume de noces de
son mari, sa robe de mariée sans doute aussi. Papa lui, adorait les jeux de hasard, belote, manille, la
pétanque et les quilles. Il restait calme et réfléchi et gagnait souvent. Ma mère Dame Patronnesse de
l'église de Simorre, pigiste du journal La Croix, faisait partie un certain dimanche d'une kermesse au
profit de je ne sais plus quelle cause. Il y avait là des tas de jeux, canards en plastiques à pêcher
avec des anneaux, massacres de boites de conserve avec tampons de chiffons, des lapins numérotés
qu'on pariait de rentrer dans un numéro de boites etc... Mon père gagnait à tous les coups et ma
mère qui était  effrayée à l'idée de lui  remettre ses lots  gagnés pourtant avec son seul génie,  le
regardait les yeux furibonds et lui criait de loin: «Va-t-en... Va-t-en!» Et moi, je plaidais pour mon
père: «N'était-il pas un client comme un autre?» Et à contre cœur, les yeux inquiets balayant sa
droite  et  sa  gauche,  elle  lui  remettait  subrepticement,  gâteaux,  vins  et  pâtés,  désireuse  de  s'en
débarrasser au plus vite!  A son décès, sa tombe croulait sous les gerbes, les bouquets de fleurs, les
plaques de marbre, sa popularité avait largement dépassé le cadre du village, il en arrivait toujours
de partout qui débordaient largement sur les autres tombes.
Il était né très pauvre notre père, cadet de deux enfants, ils vivaient à quatre sur un lopin de sept
hectares avec une seule vache et une charrue en bois. Pendant la guerre de 14/18, on a réquisitionné
toutes les vaches, le maire de sa commune de Tâchoires a plaidé la cause de cette famille pauvre
pour donner des pommes de terre en lieu et place de la vache. Notre père avait été loué à l'âge de 9
ans et il parlait souvent!
Il a eu son certificat d'études et a fait la guerre de 39/40 comme brancardier conducteur de chevaux
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dont il s'occupait avec beaucoup de plaisir. Il a échappé de justesse aux allemands qui encerclaient
sa compagnie et est rentré sain et sauf en zone libre. Je me rappelle cet anecdote de guerre qu'il
aimait raconter alors que lui n'était pas particulièrement exposé: «Je devisais avec deux femmes, des
avions en rase-mottes ont lâché des bombes, les femmes se sont réfugiées sous un pont, moi derrière
un talus à l'opposé, quand je me suis relevé ces deux pauvres femmes avaient été déchiquetées par
les bombes, des lambeaux de chair répandus partout. Son frère Élie, soutien de famille n'avait pas
été  mobilisé,  pourtant  comme  il  serrait  de  trop  près  et  pas  par  compassion,  les  femmes  des
prisonniers, la rumeur l'avait illico subito presto, envoyé au STO. Jamais arrivé à destination, il
s'était évadé du train à Cherbourg-Octeville et était rentré chez lui à pied. Il ne marchait que la nuit,
la France était occupée et il fallait se méfier de tout le monde, son frère rapporta qu'il avait usé cinq
paires de bottes pour franchir ces quelques 900 kilomètres qui le séparaient de chez lui. Son frère,
lui  et  ses  parents  ont  vécu  l'occupation  terrés  dans  leur  petite  ferme.  Ils  se  méfiaient
particulièrement des hordes de maquisards débridées qui comptaient beaucoup de voyous. Sous
prétexte de défendre la patrie, avec la liberté de faire n'importe quoi, certains violaient, pillaient,
réglaient leurs comptes par des assassinats. Notre père racontait qu'il avait été tenu en joue par
quelques uns de ces jeunes imbéciles: «Le moindre mouvement de fuite et ils me tuaient» disait-il!
Rentré chez lui, notre père avait exercé  des tas de métiers pour éponger les dettes de son frère, il
avait fait des balais de mil qu'il vendait à la demande, il avait été maçon avec son frère. Après avoir
gagné une tondeuse dans une loterie, il s'était mis à la coiffure après avoir fait servir son père de
cobaye et il avait fini par être embauché par le coiffeur du village tous les Week-ends où il y avait
beaucoup à faire. A la retraite, Il a taillé bénévolement les cheveux des villageois et sa notoriété
aidant, bien aussi en dehors du village, longtemps, longtemps bien longtemps après le décès du
dernier coiffeur mort à 96 ans. Comme lui, mon père a coiffé presque jusqu'à la fin de sa vie. Si
certains abusèrent, d'autres se montrèrent généreux et reconnaissants. Il avait une petite valise en
bois, carmin vernissé dans laquelle il rangeait précieusement ses outils et il faisait avec beaucoup
d'enthousiasme le tour de ses voisins et amis avec lesquels aussi, il pouvait se restaurer et rapporter
tous les potins du quartier truffés de rires et de médisances bienveillantes. Comme paysan, il avait
agrandi considérablement la petite propriété que son mariage lui avait léguée. Soucieux de toujours
améliorer l'ordinaire, il avait testé des tas de choses, il avait vendu du lait, fait des fromages, du
beurre et même du miel avec plusieurs ruches. En ce qui concernait la production de céréales, il
suivait les cours du conseiller agricole et aussi de son beau-frère Robert, plus intelligent, plus adroit
et plus ingénieux que lui. Il faisait aussi du bon vin dont il vendait l'excédent dans de petit barricots
planqués sous des bâches, c'était rigoureusement interdit,  il vendait aussi de l'eau de vie dans les
mêmes conditions.
Les gitans voleurs de poules venaient mendier du vin, des femmes qui se plaignaient d'être battues
si on ne leur en donnait pas et ma mère leur en donnait toujours. Une fois que tout le monde était
aux champs, les gitanes pénétrèrent frauduleusement dans le chai et se servirent. Mon père rentré
hâtivement montra son fusil dont il savait se servir. Il avait déjà tué un chien de gitan dressé à voler
des poules qu'il ramenait vivantes dans les roulottes. Ce chien insaisissable faisait des ravages chez
les paysans. Il tomba raide mort à un mètre d'un champ de maïs où il pensait se couvrir. Mon père
donna l'ordre de le laisser là et surtout de ne jamais en parler. Les Gitans étaient une véritable plaie
pour les paysans et quand les maires des villages publièrent à leur intention, des interdictions de
stationner, tout le monde en fut soulagé!
Je ne saurais pourtant clore ce chapitre sans parler de Jean Souques, mon grand père maternel. J'en
ai déjà longuement parlé dans l'un de mes livres, alors j'écris ce chapitre pour ceux qui ne les liront
pas. Mes grands parents paternels sont morts avant ma naissance. Jean Souques était issu d'une
famille de quatre enfants, trois garçons, une fille et je n'en ai connu aucun, on m'a parlé du cadet
Joseph qui effectuait des transports avec une carriole et un cheval dans la région. J'ai eu vent du
père des quatre, le Grand Auguste qui lui, avec sa carriole et son cheval faisait de la contrebande
d’Espagne, tabac, alcool, jambons etc...Beaucoup à l'époque faisaient de la contrebande à travers la
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chaîne des Pyrénées à moins de cent kilomètres de la frontière. Il n'en reste pas moins que c'était
très dangereux, les douaniers tiraient à vue sans sommations. Henri, l'aîné chef de famille avait été
exonéré de service lors de la Grande Guerre, Jean notre grand père avait été mobilisé. Avant il avait
travaillé comme garçon de ferme. Il avait fait trois ans de service militaire au camp de Caylus dans
le Tarn, on ne rigolait pas à l'époque. Démobilisé fin 1913, il s'était marié en janvier 1914 avec
Jeanne Marseillan qui lui avait apporté une petite propriété. Je n'ai pas grand chose à dire sur elle
tant elle était effacée, toujours dans les champs à ramasser des herbes pour les lapins. En août 1914,
il est parti pour la grande Guerre dans le même contingent qu'Alain Fournier l'écrivain, incorporés à
Mirande la jolie dans le Gers, là où j'ai fait mes études. L'offensive de la Marne durant cette année
là,  a  été  tellement  meurtrière que la  Marne coulait  du sang avec des cadavres flottants partout
racontait notre grand-père. Alain fournier y a laissé sa vie. Raconter les horreurs qu'il a vues et
subies, j'en serais incapable. Homme de paix et paysan consciencieux, il a du charger à la baïonnette
au canon des gens que ne lui avaient rien fait et aussi infortunés que lui. On lui a sauvé de justesse
ses pieds complètement gelés dans l'eau glacée des tranchées. Enlevant son masque trop tôt parce
qu'il s'y étouffait, il a faillé mourir, asphyxié par l’ypérite, le terrible gaz moutarde. Alors qu'on
l'emmenait vers un infirmier, un moribond allemand, mu par une haine viscérale contre un ennemi
qu'il ne connaissait pas et qui ne lui avait rien fait, l'ajusta dans son viseur avant de s'écrouler raide
mort. La balle troua l'épaulette de sa capote bleu horizon sans le blesser. Il a été blessé 2 fois, une
balle dans la jambe, un éclat d'obus qui détruisit en partie le muscle de son bras droit. Alors qu'il
rentrait d'une permission prolongée parque qu'il s'était cassé les reins dans un accident de fenaison,
il trouva son régiment complètement décimé. Suite à sa blessure, il ne pouvait plus tirer, on l'a mis à
dérouler du fil téléphonique du PC arrière jusqu'au poste avant d'offensive qui recevait les ordres.
Ma tante Maguy raconte que grâce à Dieu ses blessures ne ne sont jamais infectées sinon on lui
aurait tranché le bras à la scie à métaux comme ça se faisait dans cette terrible période de guerre où
les  hôpitaux  débordés  de  blessés  manquaient  de  tout.  Opération   téléphonique  toute  aussi
dangereuse, toujours à découvert, sans armes, il fallait que le fil soit de l'avant à l'arrière, toujours
visible en cas de destruction et quand il n'y avait ni branche ni débris de ferraille où l'accrocher, il
n'était pas rare de devoir le suspendre au pied ou à la main levés d'un mort. A l'armistice du 11
novembre 1918, il est rentré chez lui dans sa tenue souillée bleu horizon avec sa capote trouée à
l'épaule. Sept ans d'Armée quand on n'a rien demandé, en simple appelé, me paraît très lourd à
porter! Dieu que j'ai pu souffrir de le voir aussi pauvre, aussi isolé, aussi malheureux, son unique
fils était moine dans un couvent austère, sa fille cadette qu'il avait cajolée s'était mariée et avait
quitté la ferme. Notre mère qui vivait avec lui ne l'aimait pas et ne lui adressait jamais la parole.
Même s'il  avait  donné les  rênes  de la  ferme à son gendre,  il  n'a  jamais  arrêté  de  travailler,  il
travaillait, il travaillait sans arrêt. Il glanait dans les champs, il taillait la vigne et tard dans la soirée
avec ses pauvres mains noueuses et ridées, il égrenait du maïs ou écossait haricots et petits poids.
Quand son gendre avait encore réduit le petit enclos sordide qui lui tenait lieu de chambre à coucher
pour faire d'avantage de place au veaux de l'étable, il n'avait encore rien dit! Quand il n'y avait rien
sur la table, il se contentait d'un morceau de pain et de lard, sa fille, notre mère faisait des grands
gestes d'énervement, maugréait des paroles inintelligibles pour bien lui signifier qu'elle ne l'aimait
pas, il feignait de ne pas s'en apercevoir. Quand il trouvait mon père trop dur avec moi, il le lui
faisait savoir et supportait une avalanche de récriminations. Et puis il y a eu cet accident avec une
jeune vache que notre père était en train de dresser, le grand père l'avait attelée à l'autre bien dressée
et est allé ramasser le foin à l'aide d'une herse en fer. La jeune vache s'est emballée et il est tombé
sous la herse, j'ai vite appelé mon père et nous avons couru tous les deux en bas de la paguère.
L'entrejambe en sang, le grand père a remonté seul sans une plainte, les trois cent mètres de pente
raide jusqu'à la ferme. Il n'avait pas loin de 80 ans. Mon père l'a porté à l'hôpital d'Auch. Moi, je me
suis caché dans la paille de la grange et j'ai pleuré, pleuré et beaucoup prié. Grâce à Dieu, ce n'était
pas trop grave, il avait eu la peau des testicules arrachées et on l'a recousu. Tout comme pour mon
père, sa tenue de guerre lui servait de salopette pour aller aux champs en alternance avec d'autres
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habits à sécher sur un fil, il fallait toujours tout économiser!  Mon père aussi allait aux champs avec
son pantalon de guerre kaki à bandes molletières. A la fin de la guerre, on remit au grand père la
médaille militaire et deux citations pour faits de guerre suite à ses blessures, c'est moi qui à sa mort
ai  ouvert  le  colis.  Il  avait  droit  à  la  légion  d'honneur  qu'il  n'a  jamais  réclamée.  Perclus  de
rhumatismes dans son bras blessé, il a dit au docteur que ce n'était pas du à la guerre mais à une
grippe et le vilain en a profité, narquois pour lui baisser sa déjà maigre pension de guerre! A mon
Dieu, ce que mes parents ont pu le lui reprocher sans trêve ni repos!  Et de citer tel ou tel autre poilu
moins blessés que lui et qui touchaient une plaine pension de guerre, ah mais ils savaient pleurer
eux au lieu de fanfaronner!
Dès 68, admiratif du mouvement hippie des Peace and Love, libéré de l'oppression de lycée et de
l'armée, j'ai pris la route, ne sachant ni aller, ni où dormir ni où manger, cherchant souvent en vain
du travail auprès des producteurs, j'avais toujours un peu d'argent que m'avais glissé dans la poche,
mon pauvre grand-père. Argent que bien vite les hippies pique-assiettes s'empressaient de me faire
dépenser pour les nourrir, puis, je n'avais plus rien et je rentrais affamé, ma mère poussait les hauts
cris  et  je repartais dans les mêmes conditions. Quand je fus enfermé dans l'hôpital  militaire de
Robert Piqué de Bordeaux, il m'avait aussi donné 200 francs avant de partir, il n'avait pourtant pas
beaucoup d'argent le pauvre! Les soldats chargé de ma garde m'en ont volé cent! Devant et derrière
ma ferme vivaient deux ivrognes, l'un avait une famille, les enfants mangeaient dans l'auge avec les
pourceaux, quand il  était saoul et il  l'était souvent,  il  poursuivait sa femme avec un fusil et  un
couteau et  la  pauvre à demi-nue allait  se réfugier à l'école du village,  les  gendarmes venaient,
l'embarquaient, le relâchaient dans la soirée sans même lui confisque son fusil et ça recommençait.
Ce qui faisait dire à mon oncle Robert qu'en ces temps là, mieux valait naître chienne que femme!
L'autre devant chez nous était veuf, sale comme un peigne, couvert de puces mais gentil avec les
enfants, il  me donnait du chocolat moisi,  faisait sa soupe avec l'eau du vivier couleur purin où
pataugeaient crapauds et canards. Un jour les deux voisins, celui de devant et celui de derrière se
rencontrèrent sur le chemin en face de ma ferme, moi, j'étais dans un berceau, ma grand mère se mit
vite devant mais trop tard, j'avais tout vu! J'avais deux ans et je m'en souviens comme si c'était hier,
les deux se bousculèrent et tombèrent à la renverse, sans plus aucun mouvement cuvant leur alcool.
Un jour le vieux, le veuf était en train d'agoniser, noyé dans l'eau du ruisseau! Triste mort pour un
ivrogne! Une voisine affolée avait averti mon grand père, il avait attelé le tombereau du fumier aux
vaches, il a chargé l'ivrogne dedans et lui a ainsi sauvé la vie. A chaque fois que l'vrogne s'alitait, les
plumes  de  son matelas  crevé  depuis  lurette  s'envolaient  alentours  et  ce  n'était  pas  des  plumes
d'Ange! Je le revois encore le pauvre grand-Père, les jours de pluie, sa capote militaire, que de bleu
horizon, il avait faite teindre en noir, le trou de la balle allemande toujours visible à l'épaulette. Il
était bon comme le bon pain et donnait tout ce qu'il pouvait donner, rendait toujours gratuitement
service à tout le monde. Pendant l'hiver, les jours de grand froid, il se réfugiait dans une maisonnette
que mon père avait rachetée et qui lui servait d'atelier. Là, le grand père faisait un bon feu dans
l'âtre, il y brûlait du bois sec. Pour allumer le feu, il brûlait les livres de la bibliothèque de son fils
dominicain  et  certains  vieux  almanachs  qui  maintenant  auraient  une  valeur  inestimable.  Peu
importe, il ne savait pas , il était vieux, il avait froid, il était serein, loin de la haine viscérale de sa
fille. Moi, je me blottissais sur ses genoux et il me racontait des histoires, très peu sur la guerre mais
plutôt de sa trop courte période scolaire qui l'avait marqué pourtant et il me récitait des fables de La
Fontaine qu'il avait apprises par cœur, sa préférée était «Le laboureur et ses enfants» Tous les 24
juin, il faisait en haut de la colline, un feu d'épines pour fêter la Saint Jean et les voisins des autres
collines en faisaient autant. Il avait tellement souffert du froid le pauvre, il aimait couper des épines
pour le seul plaisir de les brûler, parfois en plein été, le feu débordait un peu sur le blé mûr et mon
père et moi, courrions vite, pour à l'aide d'une fourche éteindre le feu en poussant de la terre dessus.
Il avait ramené de la Grande Guerre l'habitude du gros gris bon marché qui réchauffait les mains
gelées, permettait de rester éveillé les nuits de garde, donnait un peu de chaleur et de convivialité
avec un quart de vin pris avec les compagnons de misère, dans la boue, le froid, l'odeur écœurante
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de la mort et des cadavres des tranchées qu'ils ne quittaient jamais, loin du foyer, loin de l'amour des
leurs et la terrible incertitude du pire lendemain! Et cette méchante guerre dont on ne voyait jamais
la fin! Non, il ne voulait pas oublier! Il crapotait plus qu'il ne fumait, il n'avalait pas la fumée et sa
santé n'était pas en cause! Et bien ça aussi, elle le lui reprochait en grommelant avec toujours de
grands moulinets de bras. Ah la pauvre femme! Tous les jeudis, Grand Père avait l'habitude d'aller
jouer à la belote au Café du Village en compagnie de vieux poilus comme lui, enfin ce qu'il en
restait! Il ne manquait jamais à nous les gosses de nous ramener une boite de sardines, seul luxe
alimentaire dérogeant du quotidien qui malgré tout n'était pas si mal! Une fois que j'étais allé le voir
en ville, attablé devant une bière avec ses vieux amis, il m'avait offert un Vitel grenadine. C'était un
beau jeune homme et et il était resté beau dans sa vieillesse. Jusqu'à 86 ans il a marché droit sans
canne, puis il est tombé, paralysé d'un côté. Il est mort chez lui en 1969, au printemps, moi j'étais à
Strasbourg,  pourtant je savais qu'il  était  mal en point,  je lui  ai  envoyé quelques lettres en gros
caractères pour qu'il puisse les lire, libellées à son seul nom, le pauvre avait trituré et ré-trituré un
billet de banque qu'il aurait voulu me remettre en main propre. Il a vécu ainsi avec des vêtements
rapiécés, sans eau courante, sans WC, sans médecin et sans dentiste, il a souffert sans se plaindre de
terribles rages de dents. Un jour, alors qu'il était décédé un ou deux ans auparavant, sur la plage
d'Argelès dans les Pyrénées Orientales, de vilains CRS m'avaient giflé, un couteau à cran d'arrêt
était  tombé de ma poche, ils m'avaient placé en cellule désirant me faire signer une déposition
comme quoi je les aurais attaqués au couteau! J'étais terriblement angoissé et j'ai vu en face moi, là
sur le mur gris de la prison, le visage de mon Grand Père apparaître, souriant sous sa moustache,
son éternel béret de gascon vissé sur sa tête, et je l'ai entendu me dire: «Ne t'en fais pas, tu vas sortir
tout de suite!» J'ai refusé de signer leur déposition et moins de dix minutes plus tard, j'étais dehors.
Où es-tu Jean de La Fontaine, toi qui a écrit à propos de ta fable:«L'ours et l'amateur des jardins»
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami, mieux vaudrait un sage ennemi! Pensais-je à propos de
ma mère!
Quelques années plus tard, le père Bretaudeau, directeur de l'école Sainte Marie à Auch, m'a pris
comme suppléant pour corriger les copies de français de la classe de troisième et j'ose penser qu'il
savait pertinemment ce qu'il faisait. N'est-il pas vilain Lasserre?
Michel m'a ouvert sa bibliothèque et je me suis nourri à foison de Sartre, Camus, Gide, Prévert,
Céline, Aragon, Bazin et autres auteurs anglais et américains. Avec Michel, j'ai appris le sérieux, la
discipline,  l'opportunisme  aussi,  la  plupart  de  nos  clients  de  portraits  étaient  des  béotiens  qui
n'étaient sensibles qu'à l’esbroufe et à la poudre aux yeux et Michel s'encombrait de toutes sortes de
gadgets qui ne servaient à rien d'autre qu'à impressionner les imbéciles et ça marchait à coup sûr!
Je me rappelle de ce couple de couillons aux yeux de merlans frits qui bouche bée nous regardaient
dessiner, tout d'un coup l'homme est parti d'un grand rire, a haussé les épaules et déclaré à sa Berthe
d'un ton savant:«Au prix où c'est, c'est pas des originaux!»
Et  cette  autre  à  propos d'un dessinateur  catalan qui  ne  savait  pas  dessiner  les  reliefs  du globe
oculaire, qui susurrait à sa copine béate d'admiration: «Regarde, regarde, le blanc si blanc du blanc
de l’œil, même un appareil photo n'arrive pas à le sortir!» Certains clients trouvaient que ceux qui
n'étaient pas accompagnés de toutes ces sortes de gadgets inutiles n'avaient pas les moyens de se
payer  leur  matériel  d'artistes.  Toujours  à  propos  de  ce  catalan,  lui  avait  un  peigne,  un  petit
ventilateur portable et un patron de couturière pour mesurer le diamètre des boutons de ses clients,
il avait même inventé un règle à portraits dans laquelle il avait découpé l'ovale des lèvres et des
yeux... On n'arrêtera jamais la connerie! Et pourtant, les clients faisaient la queue derrière lui !
Michel à force de travail, de discipline et d'opportunisme aussi est arrivé à être ce que l'on appelait
dans notre jargon, un dinosaure et a très vite distancé tout le monde moi y compris. Du matin au
soir, il ne lâchait jamais ses crayons, il léchait et ré léchait ses commandes de portraits sur photos où
alors brossait des portraits de chats blancs à poil long en faisant jouer la lumière entre leur pelage
par diverses couches de pastel blanc superposées jusqu'à qu'une mamie craque et  lui en achète un
exemplaire. A force de discipline et de travail et aussi de savoir où le trouver toujours au même
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endroit, Michel Sarret a fini par se constituer une solide clientèle de scandinaves et de natifs de l’île
qui de bouche à oreille le submergeaient de toutes sortes de photographies, parents décédés, enfants,
photos  d'idoles  ou  d'histoires  d'amour.  Les  scandinaves,  enthousiasmés  par  la  publicité  que  lui
faisaient ses anciens clients venaient exprès de Finlande, de Suède et de Norvège pour lui porter des
photographies à reproduire. Il m'étonnerait fort quand même que sur le nombre et la qualité de ses
portraits,  il  n'y en  ait  pas  quelques  uns  qui  atterrissent  dans  des  musées!  Le parc  pouvait  être
complètement désert, Michel avait toujours son agenda bourré de photos à reproduire. Plus tard
quand, il pris sa retraite, on lui a interdit de travailler mais un marchand de tableaux «made in
Taïwan» un de ces sales types qui ont tant perturbé nos places en voulant se faire passer pour l'un
des nôtres, a flairé la bonne affaire, il donné à Michel tout un tas de photographies à reproduire qu'il
a signé lui même, moi j'en était estomaqué mais je fais confiance à l'histoire et la patte de Michel est
par trop distincte pour ne pas qu'elle lui restitue son art.
 Moi j'étais trop paresseux et distrait pour pouvoir le suivre, alors j'ai voyagé, j'ai dessiné dans les
terrasses de bars. Lettres ou mails, nous n'avons jamais rompu le contact. Et puis ce jeudi 28 janvier
2016 où il a perdu la vie dans un hôpital de Las Palmas, emporté par un cancer à 82 ans. Je l'ai
appris par sa sœur Marie France qui cherchait à rapatrier ses cendres. Joint à l'urne funéraire de ses
cendres, cette note stéréotypée que les autorités canariennes devaient apposer auprès de tous les
défunts, dernier pan de nez qui a bien du faire rire Michel sur son matelas de nuage: «Prière de pas
toucher le cadavre trois durant, afin de ne pas déranger le repos de son âme» C'est cette note que
l'on m'a sollicité de traduire.
Michel avait un fils, Lionel qui a fini commerçant dans l'électronique. Une femme, Armelle qui de
la photo est passée au professorat pour finir dans la rue à côté de son mari à estomper des portraits
dont  Michel  avait  défini  le  dessin  par  projection  à  l'épiscope.  Un épiscope maison qu'il  s'était
fabriqué lui même à partir d'une boite en carton, une ampoule bricolée dans laquelle il avait inséré
une pellicule métallique et je sais quoi d'autres. Michel avait fait des études sur les techniques et le
matériel photographique. Las Palmas était un port franc sans poste de douane, des bateaux de toutes
les zones géographiques abordaient dans la nuit, les flancs lourds de toutes sortes de gadgets allant
de l'habillement  aux bijoux et  à  l'audio-visuel.  Ils  vendaient  à  la  criée à  des  prix défiant  toute
concurrence. Les boutiquiers indiens de l'île en chargeaient leurs camions, c'était parfois cocasse
concernant  les  imitations  des  grandes  marques,  on pouvait  ainsi  y  trouver  des  chemises  Pierre
Tardin, des montres Rullex, des sacs Ruiton et ainsi de suite. Moi j'avais acheté chez l'indien entres
autres gadgets, un appareil photographique russe de marque Zénith dont Sarret m'avait vanté la
solidité, c'est lui qui me l'avait marchandé chez l'indien. Devant les yeux horrifiés de l'indien, il
l'avait démonté et lui avait prouvé que son appareil était déficient et que lui savait comment le
réparer. Devant tout un flot de détails techniques auxquels ni moi ni l'indien n'entravions que couic,
l'indien a fini  par s'énerver,  capitulant  et  acceptant la  somme trop modique que lui  avait  offert
Michel. Avec de grands moulinets de bras, il a hurlé en ouvrant toute grande sa porte: «Foutez-moi
le camp, foutez-moi le camp!»... Et nous ne demandions que ça! J'ai réalisé de nombreux clichés
avec cet appareil à travers le vaste monde. Michel était  l'Ange Gardien d'Armelle pourtant elle
n'arrêtait pas de râler, de bougonner, le trouvant trop casanier et je ne sais quoi encore. Elle a fini
par divorcer pour s'installer deux rues plus loin avec un soi-disant marin breton qu'elle a trouvé plus
casanier encore, il est mort sans sortir de son appartement. Quand elle a voulu revenir avec lui,
Michel lui a claqué la porte. Il ne l'a pas abandonnée pour autant, toujours installée à côté de lui, il
lui fournissait toujours des portraits dessinés qu'elle n'avait qu'à colorier. Il pensait que faire des
portraits dans la rue était la panacée universelle et il envisageait d'y mettre aussi sa sœur et son fils,
seule Armelle a accepté plus par indolence qu'autre chose. J'avais un autre ami, René Martinez, un
gars qui semblait blasé de tout et qui peignait moyennement par instinct lui aussi et sans études
préalables  dans  ce  domaine.  Fin  lettré,  il  avait  vaguement  été  instituteur,  feignant  comme une
couleuvre, jamais pressé de rien, toujours à court d'argent, ne consentant à se mettre au travail que
quand il était complètement à sec, il me fascinait au début, nous avons lié une sorte d'amitié et nous
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avons  fait  ensemble  quelques  belles  ballades  et  visité  de  prestigieux  musées  dans  le  sud  de
l'Espagne. Puis j'ai appris son homosexualité maladive qui le poussait toutes les nuits à courir après
les paumés de la nuit, il a été braqué et volé plusieurs fois, a perdu un œil dans je ne sais quelles
circonstances. Quand je lui faisais part des dernières trouvailles de Sarret en matière de pastels ou
crayons censés améliorer nos portraits, il me répondait qu'il s'en foutait, que lui se contentait de l'à
peu près. Une autre chose que j'ignorais à l'époque c'est qu'il vivait complètement et cela jusqu'à un
âge avancé, aux crochets de ses.parents, leur quémandant sans cesse de l'argent. Sa pauvre mère qui
ne vivait et ne respirait qu'à travers lui, plaidait sans cesse sa cause auprès de son père qui trouvait
parfaitement anormal qu'un gars de 60 ans soit incapable de gagner correctement sa vie. Son père,
émigré espagnol avait été toute sa vie ouvrier agricole et en avait bavé. A une certaine époque, René
s'est revendiqué végétarien, a remplacé le steak salade par que de la salade et il est devenu fou. Il
traînait dans tous les coins du port, armé d'un manche de pioche dont il aurait été bien capable de se
servir, empruntant ad vitam aeternant des sommes considérables aux Sarret qui ont fini par se lasser.
Il mendiait, il avait même arraché le sac à main  à  une nordique en vacances et s'était fait bastonner
par la Guardia Civil.  Son pauvre père qui vivait  une retraite paisible et  dont les seuls voyages
consistaient  à aller  taquiner  le  goujon dans la rivière  proche,  sur les instantes pressantes de sa
femme a fini par prendre l'avion pour venir le chercher. A Narbonne, on l'a placé en psychiatrie
directement et il a fallu l'intervention du maire et d'un autre Martinez de substitution pour payer la
note pharamineuse de l'hôpital. Durant ce laps de temps, n'ayant plus aucune barrière mentale, il a
clamé haut et fort son homosexualité, moi, j'avais appris sur le tard, les Sarret et ses parents sont
tombés de nues. Sa pauvre mère qui l’idolâtrait au delà du raisonnable en est morte. Plus tard son
père s'est remis en ménage avec une charcutière, prénommé Odette, veuve elle aussi et ils filaient le
parfait amour jusqu'au jour où, sans prévenir, René leur est tombé dessus. A moi il m'a déclaré: «Oh
si tu savais combien Odette est heureuse de me laver les pantalons!» Cause toujours fils prodigue!
Odette a fini par se fâcher tout rouge et demander à son père de choisir entre lui et son fils. René
n'avait pas trouvé de deuxième mère bonniche comme il l'aurait voulu. C'est ainsi que René a fini
par  emménager  dans  une  petite  maison  dans  les  vignes  à  quelques  encablures  de  la  maison
paternelle.
Pourquoi ai-je mis autant de temps à me rendre compte de son homosexualité? Quand il me l'a dit,
je ne l'ai pas cru. D'abord il ne racontait que des histoires avec des filles et pourtant...pourtant, moi
qui était très proche de lui, je n'ai vu que de jeunes garçons se succéder dans son appartement d'une
seule pièce. Le prétexte était de les faire poser et il les nourrissait et les logeait (il n'y avait qu'un
lit). Moi, je me suis contenté de cette explication! A chaque fois qu'il est venu me voir à Toulouse, il
essayait de s'incruster, courait toutes la nuit les rues de prostitués homos et salles vidéos du même
acabit. Je l'ai rayé de mes fréquentations dé-fi-ni-ti-ve-ment!
Pourquoi me direz-vous ai-je un à priori contre les homosexuels? Je n'ai absolument rien contre les
homosexuels artistes, musiciens, coiffeurs ou tailleurs, historiens, fins lettrés, détenteurs de talents
et de trésors intellectuels. Les homosexuels mariés et sérieux en couple. Mais un grand à priori
contre ceux qui rôdent la nuit, la braguette ouverte en quête de jeunes paumés affamés qui ne savent
plus où ils habitent. Par cinq fois ces vicieux compulsifs me sont tombés dessus et à chaque fois, je
n'avais pas vu venir! Un journaliste allemand se présentant comme un ami d'un français que j'avais
rencontré dans un train, qui après une soirée arrosée qui commémorait son journal avec toute la
presse invitée, m'a offert tard ans la nuit de venir dormir chez lui, il n'y avait qu'un petit lit et d'un
bond j'ai  très  vite  dessoûlé!  Un arabe  à  Annemasse en  Haute Savoie  avec qui  j'avais  pris  une
chambre d'hôtel à deux lits, trop fauché que j'étais pour en avoir une pour moi tout seul!  Un curé de
ma paroisse qui sous prétexte de me montrer des peintures m'a sauté dessus excité comme un bouc.
Un directeur de théâtre qui racontant vouloir me donner des cours m'a harcelé toute une soirée,
tournant derrière moi tout autour de la salle comme un taureau furieux, en Égypte à  Alexandrie, un
étudiant syrien qui après m'avoir invité à dîner m'a sauté dessus et j'ai du me défendre à coups de
poings! Et là je ne mentionne que les plus furieux car il a eu moult et moult autres cas, en auto-stop
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ou ailleurs.
Tout l'hiver 74/75 je l'ai passé au Parque Santa Catalina, mon chevalet à côté de celui de Michel, un
petit chevalet de campagne à côté d'un chevalet imposant d'atelier. Tous les matins, un même rituel
qui consistait à acheter au kiosque du buraliste un gros cigare style barreau de chaise, un cigare
typiquement  canarien importé  de Tenerife  qui  ne coûtait  que quelques  misérables  centimes,  un
cigare successivement éteint et rallumé qui nous faisait toute la journée. Nous allions au cinéma
prétextant  quelques  gouttes  de pluie,  nous  mangions  dans  des  gargotes,  toujours  gais,  toujours
friands  des  histoires  que  nous  nous  racontions  ou  des  livres  de  San  Antonio  que  nous  nous
échangions. Maintenant que je suis vieux et d'une santé passable, après avoir visité maintes autres
îles et ce, malgré le régime franquiste, je me rends compte avec le recul à quel point cette île était
pacifiste  et  pacifiée.  C'était  un port  franc et  les contrôles étaient quasi-inexistants.  Les bateaux
déchargeaient des flots d'émigrés de toute l'Afrique, Nord et Sud, la plupart venaient directement de
la brousse, avec leurs mœurs, leurs cultures et surtout leurs atours incongrus, certains torses nus,
vêtus  de  palmes  séchées,  scarifiés,  tatoués,  peinturlurés.  Accoutrements  qui  auraient  fait  se
retourner et ricaner toutes les autres peuplades du monde! Pourtant ici non! Les gens étaient blasés,
habitués, rien, absolument rien qui ne fasse partie de la normalité! Moi, je n'ai pas connu la dureté
du régime franquiste qui a fait couler tant d'encre! J'ai juste eu une impression de grande liberté,
liberté qui pour moi s'est considérablement rétrécie avec la démocratie ibérique (mais je ne parle
que de mon expérience!). Par deux fois, des policiers sont intervenus pour me faire délivrer des
permis d'exposer qui m'avaient été refusés. Le sergent Espejo à Las Palmas, homme intègre, anti-
corruption, un commandant de la Guardia Civil à Sitges en Catalogne. A propos de la dureté du
régime, je tiens à raconter cette anecdote qui nous avait beaucoup amusés à Michel et à moi. Deux
touristes finlandais, de ceux qui venaient juste pour se soûler, avaient été recommandés par leur
guide touristique de surtout et en aucun cas s'aviser de critiquer un régime totalitaire sous peine de
prison, tortures et je ne sais quoi d'autre, coercitif et terrifiant! Leur effroi n'avait duré que le temps
de leur jeûne, après trois bouteilles de rhum, les deux hurluberlus hurlaient à tue-tête: «Franco la
mierda, Franco la mierda!» Pas longtemps, deux policiers les ont conduit au commissariat à coups
de pied dans les fesses! Pas longtemps non plus! Michel et moi, étonnés, les avons vu ressortir en
moins de 5 minutes! Dessoûlés peut-être pas mais allégés sûrement, d'un appareil photo que les flics
ripoux cherchèrent à nous vendre sur la  place.  Même en temps qu'étranger  en Espagne à cette
époque, il s'agissait de parler espagnol pour être considéré comme un natif et avoir exactement les
mêmes droits, les achats et les ventes se faisaient de particulier à particulier sans passer par un
notaire, j'ai ouvert deux compte en banque sans que l'on me demande mon passeport,  la guerre
civile avait fait tellement de morts qu'il n'y avait pas chômage, d'ailleurs les usines avaient la stricte
interdiction de licencier qui que ce soit et peut importait la qualité de l'ouvrier. Ce qui est certain en
ce  qui  me  concerne  c'est  que  les  policiers  de  Jacques  Médecin  à  Nice  m'embarquaient  pour
contrôles d'identité permanents et  m'empêchaient tout simplement de travailler  quand ils ne me
confisquaient pas mon matériel. En Espagne en ces temps là, on ne divorçait pas non plus mais les
bordels d'état étaient légion, même dans les cinémas de Las Ramblas à Barcelone, les vieilles putes
réformées  masturbaient  des  clients  sélectionnés  par  la  Célestine,  dans  les  sièges  avant,  cette
rémunération de pauvres hères leur tenait lieu de retraite.
 La vie semblait légère et parfumée en ces temps là.
Et puis il y a eu notre rencontre avec Bernard Blier (sosie de...) Un homme richissime, propriétaire
d'immeubles et de bars etc... Il avait commencé comme garçon de salle et de fil en aiguille...Je me
rappelle d'une anecdote qui nous avait fait beaucoup rire: «J'étais propriétaire d'une discothèque»,
racontait-il et j'ai dit au barman: « Tu as vu hier, il n'y avait pas beaucoup de monde, si au lieu de
me  piquer  deux  bouteilles  de  champagne,  tu  t'étais  contenté  d'une  seule  çà  l'aurait  fait  quand
même!» «Patron,  j'ai  pas  piqué  de bouteilles  de champagne!» ...et  Blier  a  continué vaguement
chagriné: «Je ne te reproche rien, je passe l'éponge, j'ai été jeune aussi, ce que tu as fait, je l'ai fait
avant  toi,  le  champagne c'est  cher,  je  compte les  bouteilles....»  Mais l'imbécile  n'a  pas  saisi  la
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perche! «Patron, je n'ai pas piqué de bouteille de champagne! Se remémorant la scène, Bernard
Blier est devenu rouge de colère et a hurlé: «Répète un peu!» «Patron je...  » «Dehooors!...à la
pooorte! Voleur oui mais con non! Tu n'arriveras jamais à rien!» Bernard Blier nous invitait à des
dîners extra fins, le Maxim's et la Coupole n'avaient qu'à bien se tenir! Il importait ses denrées par
avion spécial, son caviar venait d'Iran, sa vodka de Russie, son champagne des plus grands crus de
Reims etc...Gare à celui qui s'avisait  de lui  porter une sous-marque! Je me rappelle de ce gros
balourd qui croyant frimer avait apporté un Whisky Quivas, acheté sur un bateau du port, je doute
fort que le bougre aie jamais entendu  parler de Whisky Chivas, tant il caracolait comme un coq, sûr
de tromper son monde! Il s'est entendu railler toute la soirée! D'ailleurs il n'a jamais été réinvité»!
Sarret et moi avions compris la leçon, mieux valait venir les mains vides, c'est certainement ce que
préférait  Bernard  Blier  tant  il  était  tatillon  sur  le  menu.  Mais  c'était  trop  pour  un  homme
normalement constitué, le premier soir, Michel a du me rapporter dans ma chambre, j'ai vomi tripes
et boyaux, les fois suivantes, j'ai fait plus gaffe, Michel aussi. Après le départ de sa femme, Michel
a  eu  une  aventure  avec  une  jolie  journaliste  rousse  d'origine  israélienne  que  ses  obligations
professionnelles ont rappelée à Madrid, Michel a refusé de la suivre, c'était un sage, lui n'avait rien
à faire à Madrid et c'est toujours funeste  lorsque l'on perd son centre de gravité, il a préféré rester
sur ses bons souvenirs. Moi, je ne l'ai pas connue cette fille, je n'en ai vu que des photographies.
Une élégante jeune fille rousse comme son ex-femme mais contrairement à elle, mince et souple
comme une liane. Je ne saurais terminer cet hommage sans parler du bon cœur de Michel, toujours
peiné  par  la  souffrance  qu'elle  soit  humaine  ou  animale.  Je  l'ai  vu  recueillir  de  chiens  de  rue
abandonnés, un seul à la fois tout en donnant à manger aux autres. Il gardait ses craies pastels de
couleurs dans une boite remplie de grains de riz qui par frottement les nettoyaient. Un jour de loin,
ayant aperçu une nuée de pigeons roucoulant sur sa boite, il ne manqua jamais à l'avenir, de porter
une deuxième boite remplie de grains de riz expressément pour eux seuls. En ce qui concernait les
mendiants, il préférait leur payer des sandwiches plutôt que de leur donner de l'argent directement,
il était ainsi sûr que cet argent n'irait ni à l'alcool ni au tabac. En ce qui concernait les emprunteurs,
il avait une technique que j'ai faite mienne, leur prêter une petite somme qu'ils ne rendraient jamais
mais bloquerait à jamais un éventuel retour. Puis l'eau a coulée sous les ponts, nous nous sommes
perdus de vue Michel et moi, jamais de cœur.
 Michel avait une sœur, Marie France, inspectrice des impôts, une fille quelconque qui se prenait
pour une star, pour moi elle était la sœur de mon copain, rien de plus. Une seule fois dans les années
80 en rentrant des Antilles, je lui ai demandé de m'héberger quelques jours dans son appartement
parisien et elle a acquiescé. Juste 500m avant d'arriver à son domicile, mon taxi a eu un accident et
j'ai du faire le reste du chemin à pied. Un petit appartement d'une seule pièce avec toilette et coin
cuisine, un seul petit lit, j'ai dormi à côté sur une couverture, quelques trois jours. Elle avait un
voisin toujours fourré chez elle, gigolo pédéraste et coureur non dénué d'un certain esprit,  nous
avons fait quelques sorties tous les trois. Un vrai porc qui faisait feu de tout bois, de tout ce qui lui
rapportait de l'argent. Je me rappelle d'une séance d'ascenseur avec un gardien d'hôpital à l'aspect
simiesque et au cerveau du même bois, le gigolo le tripotait et apparemment l'homme singe ne
faisait aucune différence entre un homme et une femme tous pourvus de trous à fourrer. Dans la
journée, le gigolo racontait ses nuits qui me donnaient la nausée. Le quatrième jour, Marie France
reçut  son amant et ne pouvait plus m'héberger, le gigolo qui avait le même appartement qu'elle, m'a
offert de le partager. Je ne lui ai pas donné l'occasion de vérifier sa théorie, d'après lui tous les
hommes étaient homosexuels car ils prenaient tous Cupidon à l'envers pendant la période des règles
des femmes. J'ai pris le premier train pour la Suisse où j'avais une copine. J'ai revu Marie France
épisodiquement et toujours par hasard, A Sitges (Catalogne) où elle venait en vacances visiter son
frère qui y dessinait, une autre fois, elle est venu chez moi me présenter sa petite fille de 6 ou 7 ans,
Audrey.  Court  avant  l'an  2000,  je  me  suis  rendu  à  Las  Palmas  visiter  Michel  Sarret  et  René
Martinez, Michel était toujours dans la rue, son chevalet à côté de celui de son ex-femme, René
avait emménagé dans une grotte creusée à flanc de montagne. Michel avait rasé sa barbe, coupé ses
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cheveux et s'était fait une tête nouvelle avec une moustache à la Georges Brassens Le Mercredi 6
août 2008, il est venu me voir à Toulouse en compagnie de sa sœur, j'avais organisé dans mon
jardin, un barbecue avec d'autre amis, déjà il présentait sur l'une de ses joues, une vilaine verrue qui
a dégénéré en cancer, je ne lai jamais revu vivant.
Courant février 2016, je me suis rendu au cimetière de Montauban où sa sœur a enterré ses cendres
dans le caveau familial. Présents aussi, Lionel son fils, Audrey la fille de Marie France et le père
d'Audrey que je n'avais jamais vu. Je voulais garder le contact avec Marie France pour l'entendre
parler de son frère. Très vite, elle a mis le holà! Bien que de trois ans mon aînée, elle trouvait qu'elle
était bien trop belle et bien trop spirituelle pour un type comme moi. Les paupières basses, les
commissures des lèvres en forme d'M, elle toisait de toute sa hauteur ce monde vulgaire qui la
méritait si peu! On pouvait voir dans son regard «l'altière lassitude de l'aigle des montagnes» avait
écrit je ne sais plus quel auteur. Pourtant nos deux premières rencontres ne se sont pas trop mal
passées, elle m'a reçu chez elle à Moissac (Lot) dans un petit appartement qu'elle avait hérité de ses
parents. Elle m'a fait visiter la ville, monuments et galeries, je l'ai invitée à une grosse glace, c'était
l'été et il faisait très chaud. j'ai dormi dans sa chambre d'amis. Je n'ai que peu de souvenirs de notre
deuxième rencontre. La troisième fois fut une désastre pour moi, on s'est retrouvés à Montauban à
la sortie du train. Au centre commercial Leclerc, j'ai acheté un pot de fleurs pour la tombe de son
frère, elle y a fait un peu de ménage. Elle m'a désigné en gloussant une série de tombes alignées:
«Regarde les tombes des juifs, ils ont mis des pierres dessus parce qu'ils trouvent que c'est moins
cher que les fleurs!»... se trouvant très spirituelle....Les trois jours que j'ai passé avec elle, je l'ai
entendu récriminer contre tout! Pleurer sur son sort de femme seule, sur le trop d'impôts que lui
coûtait sa résidence secondaire, sur son compte en banque à plat... alors que moi, n'avais-je donc
pas honte? Elle avait  même honte de sortir  avec moi,  tellement  j'étais  mal  vêtu,  pourtant  avec
recherche, me semblait-il? J'étais un sale radin qui regardait toujours les prix avant de l'inviter au
restaurant!  Elle m'attaquait sur mes croyances religieuses, Michel lui, ne croyait en rien! Il n'y avait
vraiment rien qu'elle puisse  trouver de positif dans ma pauvre vie! La coupe était-elle pleine? Non
pas encore! Il y avait à côté de Moissac, un petit village nommé Lizac et dans ce village, un joli
petit  château  du  XVIII  siècle,  là  vivait  une  famille  des  producteurs  de  fruits  et  légumes  qui
m'avaient embauché pour ramasser des pêche durant le mois d'août 1968. J'avais trouvé ce travail
sur le marché aux fruits et légumes de Moissac auprès de frère du patron. Je fus logé dans une
dépendance du château et la comtesse nous préparait les repas. Mes jeunes compagnons de travail
ne foutaient pas grand chose à part tirer des pêches sur le visage d'un pauvre émigré italien un peu
simplet et embauché à l'année. C'était mal payé mais je ne dépensais rien et les repas de la comtesse
étaient réglés au centime près de leur prix de revient. Le patron était un jeune retraité de l'armée,
pas  du  tout  à  cheval  sur  le  rendement  qui  ne  devait  pas  être  folichon!  Je  garde  un  souvenir
impérissable  de  ce  séjour  et  comme  le  village  n'était  situé  qu'à  une  dizaine  de  kilomètres  de
Moissac, j'ai demandé à Marie France de m'y emmener. Mon Dieu que n'ai-je pas fait là! Et quelle
idée stupide m'a pris de vouloir descendre la vitre de ma portière alors qu'il faisait une chaleur à
mourir! La vitre n'est pas remontée! J'aurais aimé que ce soit le gravier du bord de la route qui ait
coincé le mécanisme tellement je me sentais coupable et mis au ban de son impitoyable tribunal!
Mais  quelle  malencontreuse  idée  avais-je  pu  avoir  de  vouloir  baisser  cette  vitre  qui  ne  me
demandait rien! Les lames de scies de son pauvre défunt père ébéniste, que j'ai glissées dans la fente
de la portière n'ont pas réussi remonter la vitre. Elle a posé la question à un de ses voisins qui avait
été garagiste et il ne s'est pas montré optimiste, il avait souvent connu le cas sur ce type de voiture,
une fragilité de la courroie de transmission qui s'use et casse à la longue. N'importe qui à ma place
aurait touché ce malheureux bouton aurait eu le même résultat mais il a fallu que ça tombe sur moi!
Les esprits facétieux ne manquent pas d'humour! Le voisin, professionnel aurait pu réparer mais
c'était beaucoup de travail et il n'a pas jugé qu'elle en vaille la peine! Moi, ma mère m'a appris à
toujours ménager les gens dont on peu avoir besoin mais apparemment ce n'était pas sa philosophie!
L'amitié ça se cultive par de petites  attentions et  non en tortillant des fesses.  Le lendemain de
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l'incident, nous sommes rendus à une adresse de casse automobile que lui avait donnée le voisin et
dont son propriétaire savait résoudre ce genre de problème. Un beau jeune homme trentenaire qui
n'a pas arrêté de vanter les mérites d'Adolf Hitler. Marie France ne l'écoutait pas, elle le regardait
bouche bée, les mirettes remplies d'étoiles, après elle m'a dit qu'elle en aurait bien fait son 4 heures,
je n'ai jamais su, si lui admirateur d'Hitler, fantasmait sur les vieilles peaux Quand elle m'a rapporté
en gare de Moissac, j'avais arrêté en mon fort intérieur de couper tout contact avec elle mais elle
n'en savait rien. J'ai détruit adresses et téléphones la concernant. J'avais oublié la date du décès de
Michel et comme j'avais toujours son adresse Internet, j'ai du m'y reprendre à deux fois  pour qu'elle
me  l'envoie,  réponse  laconique  consistant  juste  en  une  date.  Elle  a  du  se  sentir  terriblement
mortifiée, elle, plus belle que la belle de Cadix. Par curiosité, j'ai tapé son nom sur Google, elle y
avait son  site et une page Face bock avec sa photo: «Marie France Sarret  école Villebourbon,
ancien collège Montauban, 75 ans et c'est tout!» Pas un mot sur sa fille, pas un mot sur ses parents,
pas un mot sur sa bru ni sur son neveu, pas un mot sur son frère et plus un mot de moi non plus!
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