HOMMAGE A MICHEL SARRET

Courant février2016: J'apprends par Marie France, sa sceur, le décés de mon cher et fide¢le ami,
Michel Sarret. Nous nous étions connu a Las Palmas de Gran Canaria a Puerto de le Luz sur une
Place d'Artistes, le Parque Santa Catalina. I1 était mon ain¢ de 14ans et demi et avait derriére lui une
carriere de photographe professionnel, il avait fait des études dans ce sens. Il était rentré comme
photographe professionnel de 1'armée américaine qui occupait une partie de la France depuis les
accords de Yalta. Il avait entrainé sa femme Armelle dans l'aventure aprés 1'avoir sommairement
formée. Mais le Général de Gaulle avait bouté les américains hors de France en 1967 et le couple
Sarret s'était retrouvé sans emploi. Mais Michel avait des ressources et de la suite dans les idées, en
quelques mois seulement, il avait appris 1'Espagnol suivant la méthode Assimil et avait fini par
dégoter un poste de sous directeur dans une imprimerie de Barcelone, il avait aussi réussi l'exploit
de faire embaucher sa femme comme professeur d'anglais dans un lycée catholique, je ne sais par
quel prodige car elle, par contre elle, n'avait aucun diplome selon sa belle-sceur. Il était tres fier de
son exploit et surtout de sa femme qu'il n'hésitait en aucune occasion de mettre en avant comme si
elle était une grande diplomée d'université! Ils avaient un fils en bas age Lionel et pour lui il fallait
assurer. Nous nous sommes connus a Santa Catalina 1'hiver 1974, il débutait dans le Portrait de rue
et moi pratiquement aussi. Les pastels, les couleurs, papier a dessin, fusains et crayons, ne n'en
connaissions pratiquement rien et il ne fallait surtout pas compter sur la concurrence pour avoir des
tuyaux. Nous avions en commun une certaine habileté et aussi la passion du dessin mais ¢a ne
suffisait pas. Pour étre opérationnel, il fallait aussi maitriser le matériel, la technique et avant tout et
surtout le public! Moi, j'étais paresseux, désordonné, agissant toujours plus par impulsion ou
passion que par organisation lucide et sagesse raisonnée.

D'abord Michel m'a rebranché avec la littérature dont ma passion avait été rudement éprouvée.
J'étais bon ¢éleéve a 1'école primaire, mon instituteur avait gardé tous mes cahiers et les donnait en
exemple aux classes successives, j'étais encore bon éléve durant ma sixiéme au petit séminaire Saint
Joseph d'Auch, c'est 1a que j'ai regu ma meilleure scolarité, nous €tions tous internes, tous a la méme
enseigne, les prétres instructeurs étaient sérieux et compétents. A I'école primaire, je faisais mes
devoirs sous la tutelle de mes parents, au séminaire, je n'avais pas d'autre choix que d'étudier.
Pourtant pour aussi loin que se portent mes souvenirs, je ne me rappelle pas a partir de ma
cinquieme, avoir ouvert un quelconque livre de classe. Mon entrée en cinquiéme a Mirande la
jolie(Gers)fut la Bérésina totale, les ¢léves voyous nous déchiraient les livres, rackettaient les plus
petits, les obligeant a cirer leurs chaussures sous prétexte de les protéger. Pendant mes heures
d'é¢tudes de Mirande, je lisais les BD de mon époque, Kid Carson, Butch Cassidy, Bleck le Roc,
Micky le Ranger etc...Ensuite les polars ont pris le relais, Paul Kenny, San Antonio, Monsieur
Suzuki etc...Quand, je ne lisais pas, je dessinais et peignais a la gouache et aux crayons de couleur
et parfois méme pendant les heures de cours, je me rappelle de ce Prof de Maths particuliérement
sympathique pourtant qui m'avait confisqué pendant son heure de cours deux petites planchettes sur
lesquelles j'étais occupé a dessiner des mexicains jouant de la guitare: «El sombrero y la guitara van
a ir en el bolsillo del profesor!» avait-il dit en riant tout en glissant mes fresques dans la poche de sa
jaquette! Bien entendu, il me les avait restituées a la fin du cours, délicatesse que n'aurait
certainement pas pris un de ces pions voyous que nous avions au lycée de Mirande. Certains sans
scrupules nous piquaient méme les bouquins policiers, pas dans le but noble de nous obliger a
¢tudier! Oh que non! De cela, ils s'en moquaient comme de leur premiére chemise, juste pour nous
les voler en laches et vils personnages qu'ils étaient. D'autres plus braves mais tout aussi insouciants
de notre avenir, nous les laissent lire sans intervenir. Il n'était pas rare non plus que des éleves
voyous ne me fauchent mes dessins, ainsi que les jolis porte-clés que je me fabriquait, surtout a
I'époque des fétes, Paques, Noél, fétes des meres et des peres. Certains autres pions, brutes ignobles
nous battaient a mort, certains que les petits fils de paysans de ma trempe n'oseraient jamais se
plaindre de quoi que ce soit. Autre chose que j'adorais faire, était les petites cocottes en papier du




cours de travail manuel que ne ne manquais jamais de refiler a des ¢léves plus studieux qui
préféraient consacrer leurs heures a 1'étude. La nourriture a Mirande, était infecte, toujours pourrie,
empestait a des lieues a la ronde, les cuisinieres €taient aussi dégueulasses et aussi sales que la
nourriture. Une fois que je m'étais plaint d'un cafard cuit au milieu de ce qui aurait du étre des petits
pois, la mégere de service plongea sa main sale dans le plat pour en retirer l'infecte bestiole et le
probléme fut résolu. Moi, je ne mangeais que le pain de la table, j'étais pale, je maigrissais, je
maigrissais prét a m'évanouir. Plus tard a 1'école religieuse de Saint Ursule de 1'Oratoire a Auch,
j'entrais de plein pied dans la grande littérature: Zola, Sartre, Camus, Gide etc.. Malgré cette
indolence et ce laxisme certains, j'ai eu mon BEPC et je suis rentré en classe de seconde a Saint
Ursule de 1'Oratoire d'Auch, aprés avoir, a Mirande, redoublé ma classe de quatriéme et sauvé de
justesse ma cinquieme grace a la formidable avance d'études acquise au cours de sixiéme du
séminaire d'Auch. Sans doute, grace aussi a mon bagage littéraire totalement autodidacte et
anarchiste basé sur la seule passion mais qui jouait toujours en ma faveur. Pourtant ¢a n'allait pas
durer, a I'école religieuse Sainte Ursule de I'Oratoire a Auch ou j'effectuais ma seconde, un certain
abbé Lasserre professeur de francais latin, curé aigri, jaloux et malsain s'est appliqué toute 1'année
durant a me détruire jour apres jour, il ne lisait pas mes copies, me mettait des zéros a tous les
devoirs sans les lire avec une seule et unique obsession, me renvoyer a la ferme de paysans d'ou je
venais et d'ou il venait lui aussi. Pour le seul plaisir sadique de la haine obsessionnelle qu'il
éprouvait envers cette race 1a. Il avait a mon égard, un mauvais esprit a toute épreuve qui jamais ne
tarissait. Une fois que nous brilions des herbes dans le jardin de 1'Oratoire, il me lanca, I’ceil
allumé, la bouche en rictus méchant tout en roulant les rr et en pronongant a la gasconne, toutes les
lettres finales:«Tu maniess bien la fourrche, toi, Cazauxx, on voitt que tu en ass l'habitude,
t'inquicte pass tu vass la retrouverr bientott» et il partit d'un rire luciférien. On est loin 1a de
Monsieur Germain et de 1'éleve Albert Camus. Je ne saurais toutefois clore ce chapitre sur le vilain
Lasserre sans mentionner cet anecdote que jusqu'a la fin de mes jours me fera rire. Mon frére Guy
de deux ans mon cadet avait pris ma reléve dans son cours de francais, Lasserre avait juste envie de
l'orienter vers la sortie comme il avait fait pour moi. Un jour narquois, il lui avait dit: «Toi, tu
serrass un rraté comme son frrérre» Mon frére avait blémi de colére. Ce que Lasserre ignorait, c'est
que mon frere était bien plus rusé et machiavélique que moi et que quand l'ennemi est trop puissant
pour étre pris de front, il reste toujours le terrorisme, il ne s'en est pas privé! Au cours d'une messe
d'inauguration, il avait initié toute une chorale de cancres a faire chanter au «Te Deum»: «Des
crépes, des crépes que fit pour nous Francois (le bedeau) en lieu et place: «Des merveilles, des
merveilles que fit pour nous le seigneur!» Tous ont été virés, excepté lui qui ne s'est jamais
dénoncé! Mais le top des gags qui me fait encore beaucoup rire aujourd'hui est le suivant: Mon frere
en compagnie d'un copain, s'était enquis du téléphone privé de Lasserre et I'avait appelé en singeant
son accent: «All6 Henrri?» «Qui estt a l'apparreill.?» «Tu devinerrass pass?» «C'estt Andrré?» «Et
oui c'estt Andrré!» Et 1a ¢a y était le poisson avait mordu a I'hamegon! «Ah ett alorss commentt elle
va Solangeu?» «Solangeu elle va bienn et elle temmerrde connarrdd!» Et il a raccroché! ¢a a fini
par payer car Lasserre ne lui a plus saboté sa scolarité! Il lui a fait méme passer le bac avec
mention. Je ne sais pas si j'étais meilleur que mon frére, en tout cas, je n'étais pas pire! Nous avions
eu tous deux des prix d’excellences a I'école primaire. Avant ma rencontre avec Lasserre, j'ai
toujours eu prix et accessits en frangais, c’était mon point le plus fort, en me le sabotant, on
écroulait toute ma scolarité et Lasserre le savait. Ma vie était tellement opprimée que je ne pouvais
pas avoir la té€te a I'é¢tude. Tous les quinze jours nous rentrions a la maison avec l'autobus, c'était
l'occasion pour pouvoir manger a satiété. Le lundi matin mon pere nous rapportait au lycée dans sa
petite 2CV, 1l fallait se lever a 5 heures. Avant de partir, en tant qu’ainé je devais vider tout le purin
du fossé des vaches, puis dare-dare, il fallait partir de peur d'étre en retard. L'aprés midi, en me
déshabillant pour le cours de sport, je m'apercevais que j'avais les pieds et les jambes souillés de
fumier, j'avais tellement honte que je m'écartais dans un coin pour saliver ma paume de main et
frotter vigoureusement sur les taches. Et ou était ma mére pendant ce temps? Elle dormait! Parfois



ivre de sommeil, je m'affalais pendant les cours de Lasserre., il ricanait alors d'un air sarcastique, ca
lui donnait l'occasion d'encore pouvoir me dénoncer auprés de mes parents qui lui donnaient
toujours raison. Comme dans un roman de Pagnol ou le béret a la main, les paysans rendent
toujours un hommage silencieux et admiratif a la science infuse du curé et de l'instituteur. Les
envoyés directs de Dieu le pere! Contrairement a mon frére cadet Guy, je n'ai jamais tété ma mere,
le lait de mon biberon provenait directement du pis des vaches de la ferme, le résultat fut que mon
foie se mit a gonfler comme une baudruche, parsemé de tiches blanchatres et que j'ai failli en
mourir! Et pourtant nulle méchanceté 1a dedans, seulement de l'ignorance. Les femmes orientales
considérent leurs seins comme des outres destinées a nourrir leurs bébés, les femmes d'Occident
comme des instruments de séduction. Le lait pourrit dans leurs poitrine et elles attrapent un cancer
du sein. En ce qui concerne ma meére c'était encore un cas différent! Je me suis retrouvé tout bébé
dans un lit cage de I'hopital d'Auch, pleurant nuit et jour seul, «que Mioulo!» disaient les langues de
vipére, j'ai fini par étre déclaré mort clinique et j'ai recu I'extréme onction. A 1'age de sept ans,
directement sans transition, sans préparation aucune, du cadre champétre idyllique de ma ferme, on
m'a placé dans uns structure religieuse rigide de colonie de vacances. Tout pour moi y était
rébarbatif, la discipline inflexible, la nourriture que je vomissais entierement dans mes serviettes de
table. Toilettes et lavabos nous étaient complétement inconnus a la ferme. Les bois servaient aux
besoins naturels, la bassine de fer blanc qui avait auparavant cuit des confitures et toutes sortes de
mixtures animales servait a se laver, seulement le dimanche pour aller a la messe. Nous n'avions pas
I'eau courante, on allait chercher I'eau buvable a quelques 300 meétres de la ferme dans une source
pleine de 1ézards et de serpents, il fallait descendre et monter des pentes raides. Ma pauvre mere
poussait une brouette de linge dans le bois pour le rincer dans un vivier aprés l'avoir fait bouillir
dans une lessiveuse remplie de cendre de 1'dtre. Je ne mangeais rien dans cette colonie, mes nuits
¢taient des cauchemars, durant trois semaines, je ne fis que pleurer, appelant ma mere. Elle m'y a
remis l'année suivante. Peu apres 1'an 2000, a Sarlat la Caneda en Périgord ou je venais d'arriver
pour y exercer ma saison d'été: Il pleuvait a verses ce jour 13, il y avait plusieurs mois que je n'étais
pas rentré a la maison. Seul, obligé de gagner de 1'argent, de me nourrir, de me loger dans une ville
touristique ou tout était hors de prix, j'aurais bien aimé sentir l'appui et I'amour de ma famille
biologique. Oh pas pour leur taper de 1'argent, non! Je n'en ai jamais demand¢ et puis, je n'en aurais
pas voulu! J'avais juste besoin d'un peu de tendresse, de soutien moral. J'ai recu de ma mere au
téléphone une bordée d'insultes, comme depuis plusieurs mois a propos de mon livre: «LA VIE
AVENTUREUSE DU PEINTRE CAZAUX» et de mes aventures féminines que sa morale
chrétienne mortifére n'acceptait pas! Prenant le relais téléphonique, mon pere a demandé: «Quand
rentreras-tu a la maison?» «Tu as entendu comment maman me parle, je n'ai pourtant tué ni volé
personne?...Et il a laché, chagriné, résigné: «C'est bien ce que je me dis!» Devant un tel entétement
dans la haine, je me suis trouvé désemparé pour ne pas dire désespére, j'ai donc fait appel au pere
Bernard Berthuit de la paroisse de Saint Nicolas & Toulouse, connu pour sa bonté, sa bienveillance
et son ouverture d'esprit, il lui a écrit une lettre que j'ai récupérée aprés son déces a elle, il lui parle
de la charité chrétienne que l'on doit a ses semblables et ¢a I'a cassée net! L'Abbé Berthuit dit
parfois ses messes en compagnie d'une pasteur protestante et va lui aussi précher dans son temple.
Pendant au moins une quinzaine d'années, le pére Bernard m'a laissé exposer gratuitement dans son
presbytere et m'a aussi acheté quelque tableaux, Gérard Nonon, voisin au grand cceur m'a toujours
aidé a accrocher mes tableaux et avec son épouse Nicole m'a aussi acheté plusieurs tableaux.
Concernant la terrible colere de ma mere a propos de mon livre, mon oncle Robert parfaitement
athée s'en est mélé aussi, il m'a écrit qu'une mere au lieu de blamer son fils pour les plaisirs qu'il a
connu doit plutot s'apitoyer sur ses moments de détresse et ils furent légion pour moi! Elle avait
honte de moi, a un locataire qui lui demandait de mes nouvelles elle a rétorqué: «Ah mais vous
savez, j'ai un autre fils!» Ah pauvre Catholique pourquoi n'as-tu pas lu Sainte Thérése de 1'Enfant
Jésus! Un jour pourtant, elle entendit a la radio que l'art adoucissait les meeurs et elle se rappela
soudainement qu'elle avait un fils artiste, un artiste qui contrairement a d'autres, gagnait sa vie avec



ses dessins et ¢a lui forga le respect tout a coup et elle m'aida vaguement dans les expositions
alentours jusqu'a ce livre diabolique.....

Je pourrais encore en dire beaucoup sur ma mere mais je préfére en rester 1a! Oh et puis apres tout
au point ou j'en suis! Elle veillait tres tard dans la cuisine de sa ferme, raillant avec sa mere tout le
voisinage, elles parlaient fort, nous empéchant mon frére et moi de nous endormir dans la chambre
contigué, elle attendait pour aller se coucher que le pere ivre de fatigue s'endorme. Mariée ou pas,
'amour physique restait toujours un péché! Pourtant elle m'aimait a sa fagon, elle intervenait quand
elle me sentait en danger, elle écrivit a un haut fonctionnaire pour accélérer ma réforme de 1'armée,
elle a utilisé ses relations pour me faire embaucher a la voirie d'Auch, elle a plaidé ma santé fragile
au petit séminaire d'Auch, elle a incité mon pere a me donner la maison que j'occupe actuellement,
ca ne l'a pas empéché de me déshériter d'un tiers au profit de mon frére mais comme dirait Jacques
Chirac...... Elle a fait contacter le consulat francais par son frére dominicain a Marseille quand
j'étais en prison au Maroc. La plupart du temps ne sachant pas ou j'étais, elle frémissait a I'énoncé
de tous les faits divers meurtriers qu'elle glanait dans les médias. J'ai tellement écrit de mal d'elle
que je me sens un peu honteux la! Elle n'avait pourtant pas eu une vie facile! Ainée d'un frere et
d'une sceur cadette, elle était née en pleine guerre de 14/18 alors que son pere était au front, dans
une famille pauvre mais pourtant tellement auto-suffisante qu'elle n'avait pas subi les rigueurs
alimentaires de la deuxiéme guerre mondiale. Elle se sentait mal aimée, incomprise, elle aurait
voulu faire des études, elle considérait la condition paysanne, elle n'en connaissait pas d'autres,
comme la pire de toutes. Comme dans la chanson de Jean Ferrat pour elle, mieux valait ramasser les
poubelles en ville et habiter un HLM que vivre a la campagne. Alors pas question et pour rien au
monde que ses enfants deviennent des paysans. Contrairement aux autres femmes de fermiers, elle
n'allait que trés rarement aux champs, juste un peu pour la fenaison apres avoir beaucoup rouspété.
Mon pere restait seul a la téte de 40 hectares, il avait racheté toutes les fermes alentours au rythme
des déces. Avec quarante tétes de bétail, il était occupé nuit et jour, sans dimanches, sans conggés,
sans vacances alors pour les vacances scolaires, les bras de ses fils lui étaient fort utiles. Méme sans
argent, notre mere avait vécue libre de toutes entraves comme un petit animal qui ne supporte
aucune contrariété. Ses seules expériences de vie €taient son imagination morbide qui la plupart du
temps lui dictait n'importe quoi. Confiant dans son intelligence supérieure notre pere acquiesgait la
plupart du temps, se révoltant rarement! Pourtant c'était une couturiére hors pair qui brodait, cousait
a la machine, brodait nappes et draps de lit, elle avait méme confectionné le costume de noces de
son mari, sa robe de mariée sans doute aussi. Papa lui, adorait les jeux de hasard, belote, manille, la
pétanque et les quilles. Il restait calme et réfléchi et gagnait souvent. Ma mere Dame Patronnesse de
1'église de Simorre, pigiste du journal La Croix, faisait partie un certain dimanche d'une kermesse au
profit de je ne sais plus quelle cause. Il y avait 1a des tas de jeux, canards en plastiques a pécher
avec des anneaux, massacres de boites de conserve avec tampons de chiffons, des lapins numérotés
qu'on pariait de rentrer dans un numéro de boites etc... Mon pére gagnait a tous les coups et ma
mére qui €tait effrayée a 1'idée de lui remettre ses lots gagnés pourtant avec son seul génie, le
regardait les yeux furibonds et lui criait de loin: «Va-t-en... Va-t-en!» Et moi, je plaidais pour mon
pere: «N'était-il pas un client comme un autre?» Et a contre cceur, les yeux inquiets balayant sa
droite et sa gauche, elle lui remettait subrepticement, gateaux, vins et patés, désireuse de s'en
débarrasser au plus vite! A son déces, sa tombe croulait sous les gerbes, les bouquets de fleurs, les
plaques de marbre, sa popularité avait largement dépassé le cadre du village, il en arrivait toujours
de partout qui débordaient largement sur les autres tombes.

Il était né tres pauvre notre pére, cadet de deux enfants, ils vivaient a quatre sur un lopin de sept
hectares avec une seule vache et une charrue en bois. Pendant la guerre de 14/18, on a réquisitionné
toutes les vaches, le maire de sa commune de Tachoires a plaidé la cause de cette famille pauvre
pour donner des pommes de terre en lieu et place de la vache. Notre pére avait été loué a 1'age de 9
ans et il parlait souvent!

Il a eu son certificat d'études et a fait la guerre de 39/40 comme brancardier conducteur de chevaux



dont il s'occupait avec beaucoup de plaisir. Il a échappé de justesse aux allemands qui encerclaient
sa compagnie et est rentré sain et sauf en zone libre. Je me rappelle cet anecdote de guerre qu'il
aimait raconter alors que lui n'était pas particulierement exposé: «Je devisais avec deux femmes, des
avions en rase-mottes ont laché des bombes, les femmes se sont réfugiées sous un pont, moi derriere
un talus a l'opposé, quand je me suis relevé ces deux pauvres femmes avaient été déchiquetées par
les bombes, des lambeaux de chair répandus partout. Son frére Elie, soutien de famille n'avait pas
¢té mobilis¢, pourtant comme il serrait de trop prés et pas par compassion, les femmes des
prisonniers, la rumeur l'avait illico subito presto, envoy¢ au STO. Jamais arrivé a destination, il
s'était évadé du train a Cherbourg-Octeville et était rentré chez lui a pied. Il ne marchait que la nuit,
la France était occupée et il fallait se méfier de tout le monde, son freére rapporta qu'il avait usé cinq
paires de bottes pour franchir ces quelques 900 kilometres qui le séparaient de chez lui. Son frére,
lui et ses parents ont vécu l'occupation terrés dans leur petite ferme. Ils se méfiaient
particulierement des hordes de maquisards débridées qui comptaient beaucoup de voyous. Sous
prétexte de défendre la patrie, avec la liberté de faire n'importe quoi, certains violaient, pillaient,
réglaient leurs comptes par des assassinats. Notre pere racontait qu'il avait été tenu en joue par
quelques uns de ces jeunes imbéciles: «Le moindre mouvement de fuite et ils me tuaient» disait-il!
Rentré chez lui, notre pére avait exercé des tas de métiers pour éponger les dettes de son frére, il
avait fait des balais de mil qu'il vendait a la demande, il avait été magon avec son frére. Apres avoir
gagné une tondeuse dans une loterie, il s'était mis a la coiffure apres avoir fait servir son pére de
cobaye et il avait fini par étre embauché¢ par le coiffeur du village tous les Week-ends ou il y avait
beaucoup a faire. A la retraite, Il a taillé bénévolement les cheveux des villageois et sa notoriété
aidant, bien aussi en dehors du village, longtemps, longtemps bien longtemps aprés le déces du
dernier coiffeur mort a 96 ans. Comme lui, mon pere a coiffé presque jusqu'a la fin de sa vie. Si
certains abuserent, d'autres se montrérent généreux et reconnaissants. Il avait une petite valise en
bois, carmin vernissé dans laquelle il rangeait précieusement ses outils et il faisait avec beaucoup
d'enthousiasme le tour de ses voisins et amis avec lesquels aussi, il pouvait se restaurer et rapporter
tous les potins du quartier truffés de rires et de médisances bienveillantes. Comme paysan, il avait
agrandi considérablement la petite propriété que son mariage lui avait léguée. Soucieux de toujours
améliorer 1'ordinaire, il avait testé¢ des tas de choses, il avait vendu du lait, fait des fromages, du
beurre et méme du miel avec plusieurs ruches. En ce qui concernait la production de céréales, il
suivait les cours du conseiller agricole et aussi de son beau-frere Robert, plus intelligent, plus adroit
et plus ingénieux que lui. Il faisait aussi du bon vin dont il vendait I'excédent dans de petit barricots
planqués sous des baches, c'était rigoureusement interdit, il vendait aussi de 1'eau de vie dans les
mémes conditions.

Les gitans voleurs de poules venaient mendier du vin, des femmes qui se plaignaient d'étre battues
si on ne leur en donnait pas et ma mere leur en donnait toujours. Une fois que tout le monde était
aux champs, les gitanes pénétrérent frauduleusement dans le chai et se servirent. Mon pére rentré
hativement montra son fusil dont il savait se servir. Il avait déja tué¢ un chien de gitan dressé a voler
des poules qu'il ramenait vivantes dans les roulottes. Ce chien insaisissable faisait des ravages chez
les paysans. Il tomba raide mort a un metre d'un champ de mais ou il pensait se couvrir. Mon pere
donna I'ordre de le laisser la et surtout de ne jamais en parler. Les Gitans étaient une véritable plaie
pour les paysans et quand les maires des villages publi¢rent a leur intention, des interdictions de
stationner, tout le monde en fut soulagé!

Je ne saurais pourtant clore ce chapitre sans parler de Jean Souques, mon grand pere maternel. J'en
ai déja longuement parlé dans I'un de mes livres, alors j'écris ce chapitre pour ceux qui ne les liront
pas. Mes grands parents paternels sont morts avant ma naissance. Jean Souques était issu d'une
famille de quatre enfants, trois gargons, une fille et je n'en ai connu aucun, on m'a parlé du cadet
Joseph qui effectuait des transports avec une carriole et un cheval dans la région. J'ai eu vent du
pere des quatre, le Grand Auguste qui lui, avec sa carriole et son cheval faisait de la contrebande
d’Espagne, tabac, alcool, jambons etc...Beaucoup a I'époque faisaient de la contrebande a travers la



chaine des Pyrénées a moins de cent kilometres de la fronticre. Il n'en reste pas moins que c'était
trés dangereux, les douaniers tiraient a vue sans sommations. Henri, I'ainé chef de famille avait été
exonéré de service lors de la Grande Guerre, Jean notre grand pere avait été mobilisé. Avant il avait
travaillé comme garcon de ferme. Il avait fait trois ans de service militaire au camp de Caylus dans
le Tarn, on ne rigolait pas a I'époque. Démobilisé fin 1913, il s'était marié en janvier 1914 avec
Jeanne Marseillan qui lui avait apporté une petite propriété. Je n'ai pas grand chose a dire sur elle
tant elle était effacée, toujours dans les champs a ramasser des herbes pour les lapins. En aotit 1914,
il est parti pour la grande Guerre dans le méme contingent qu'Alain Fournier I'écrivain, incorporés a
Mirande la jolie dans le Gers, 1a ou j'ai fait mes études. L'offensive de la Marne durant cette année
la, a été tellement meurtriere que la Marne coulait du sang avec des cadavres flottants partout
racontait notre grand-pére. Alain fournier y a laissé sa vie. Raconter les horreurs qu'il a vues et
subies, j'en serais incapable. Homme de paix et paysan consciencieux, il a du charger a la baionnette
au canon des gens que ne lui avaient rien fait et aussi infortunés que lui. On lui a sauvé de justesse
ses pieds completement gelés dans I'eau glacée des tranchées. Enlevant son masque trop tot parce
qu'il s'y étouffait, il a faillé mourir, asphyxié par I’ypérite, le terrible gaz moutarde. Alors qu'on
I'emmenait vers un infirmier, un moribond allemand, mu par une haine viscérale contre un ennemi
qu'il ne connaissait pas et qui ne lui avait rien fait, 1'ajusta dans son viseur avant de s'écrouler raide
mort. La balle troua 1'épaulette de sa capote bleu horizon sans le blesser. Il a été blessé 2 fois, une
balle dans la jambe, un éclat d'obus qui détruisit en partie le muscle de son bras droit. Alors qu'il
rentrait d'une permission prolongée parque qu'il s'était cassé les reins dans un accident de fenaison,
il trouva son régiment complétement décimé. Suite a sa blessure, il ne pouvait plus tirer, on I'a mis a
dérouler du fil téléphonique du PC arriére jusqu'au poste avant d'offensive qui recevait les ordres.
Ma tante Maguy raconte que grace a Dieu ses blessures ne ne sont jamais infectées sinon on lui
aurait tranché le bras a la scie a métaux comme ¢a se faisait dans cette terrible période de guerre ou
les hopitaux débordés de blessés manquaient de tout. Opération téléphonique toute aussi
dangereuse, toujours a découvert, sans armes, il fallait que le fil soit de l'avant a l'arriere, toujours
visible en cas de destruction et quand il n'y avait ni branche ni débris de ferraille ou 'accrocher, il
n'était pas rare de devoir le suspendre au pied ou a la main levés d'un mort. A I'armistice du 11
novembre 1918, il est rentré chez lui dans sa tenue souillée bleu horizon avec sa capote trouée a
I'épaule. Sept ans d'Armée quand on n'a rien demandé¢, en simple appelé, me parait treés lourd a
porter! Dieu que j'ai pu souffrir de le voir aussi pauvre, aussi isolé, aussi malheureux, son unique
fils était moine dans un couvent austere, sa fille cadette qu'il avait cajolée s'était mariée et avait
quitté la ferme. Notre mere qui vivait avec lui ne l'aimait pas et ne lui adressait jamais la parole.
Méme s'il avait donné les rénes de la ferme a son gendre, il n'a jamais arrété de travailler, il
travaillait, il travaillait sans arrét. Il glanait dans les champs, il taillait la vigne et tard dans la soirée
avec ses pauvres mains noueuses et ridées, il égrenait du mais ou écossait haricots et petits poids.
Quand son gendre avait encore réduit le petit enclos sordide qui lui tenait lieu de chambre a coucher
pour faire d'avantage de place au veaux de I'étable, il n'avait encore rien dit! Quand il n'y avait rien
sur la table, il se contentait d'un morceau de pain et de lard, sa fille, notre mere faisait des grands
gestes d'énervement, maugréait des paroles inintelligibles pour bien lui signifier qu'elle ne I'aimait
pas, il feignait de ne pas s'en apercevoir. Quand il trouvait mon pére trop dur avec moi, il le lui
faisait savoir et supportait une avalanche de récriminations. Et puis il y a eu cet accident avec une
jeune vache que notre pére était en train de dresser, le grand pere 'avait attelée a I'autre bien dressée
et est allé ramasser le foin a l'aide d'une herse en fer. La jeune vache s'est emballée et il est tombé
sous la herse, j'ai vite appelé mon pére et nous avons couru tous les deux en bas de la paguere.
L'entrejambe en sang, le grand pére a remonté seul sans une plainte, les trois cent métres de pente
raide jusqu'a la ferme. Il n'avait pas loin de 80 ans. Mon pere 1'a porté a 'hopital d'Auch. Moi, je me
suis caché dans la paille de la grange et j'ai pleuré, pleuré et beaucoup pri¢. Grace a Dieu, ce n'était
pas trop grave, il avait eu la peau des testicules arrachées et on I'a recousu. Tout comme pour mon
pere, sa tenue de guerre lui servait de salopette pour aller aux champs en alternance avec d'autres



habits a sécher sur un fil, il fallait toujours tout économiser! Mon pére aussi allait aux champs avec
son pantalon de guerre kaki a bandes molletieres. A la fin de la guerre, on remit au grand pére la
médaille militaire et deux citations pour faits de guerre suite a ses blessures, c'est moi qui a sa mort
ai ouvert le colis. Il avait droit a la légion d'honneur qu'il n'a jamais réclamée. Perclus de
rhumatismes dans son bras blessé, il a dit au docteur que ce n'était pas du a la guerre mais a une
grippe et le vilain en a profité, narquois pour lui baisser sa déja maigre pension de guerre! A mon
Dieu, ce que mes parents ont pu le lui reprocher sans tréve ni repos! Et de citer tel ou tel autre poilu
moins blessés que lui et qui touchaient une plaine pension de guerre, ah mais ils savaient pleurer
eux au lieu de fanfaronner!

Dés 68, admiratif du mouvement hippie des Peace and Love, libéré de 'oppression de lycée et de
l'armée, j'ai pris la route, ne sachant ni aller, ni ou dormir ni ou manger, cherchant souvent en vain
du travail aupres des producteurs, j'avais toujours un peu d'argent que m'avais glissé dans la poche,
mon pauvre grand-pere. Argent que bien vite les hippies pique-assiettes s'empressaient de me faire
dépenser pour les nourrir, puis, je n'avais plus rien et je rentrais affamé, ma mere poussait les hauts
cris et je repartais dans les mémes conditions. Quand je fus enfermé dans 1'hopital militaire de
Robert Piqué de Bordeaux, il m'avait aussi donné 200 francs avant de partir, il n'avait pourtant pas
beaucoup d'argent le pauvre! Les soldats chargé de ma garde m'en ont volé cent! Devant et derricre
ma ferme vivaient deux ivrognes, l'un avait une famille, les enfants mangeaient dans l'auge avec les
pourceaux, quand il était saoul et il 1'était souvent, il poursuivait sa femme avec un fusil et un
couteau et la pauvre a demi-nue allait se réfugier a 1'école du village, les gendarmes venaient,
I'embarquaient, le relachaient dans la soirée sans méme lui confisque son fusil et ¢a recommengait.
Ce qui faisait dire a mon oncle Robert qu'en ces temps 1a, mieux valait naitre chienne que femme!
L'autre devant chez nous était veuf, sale comme un peigne, couvert de puces mais gentil avec les
enfants, il me donnait du chocolat moisi, faisait sa soupe avec l'eau du vivier couleur purin ou
pataugeaient crapauds et canards. Un jour les deux voisins, celui de devant et celui de derriere se
rencontrérent sur le chemin en face de ma ferme, moi, j'étais dans un berceau, ma grand mere se mit
vite devant mais trop tard, j'avais tout vu! J'avais deux ans et je m'en souviens comme si c'était hier,
les deux se bousculerent et tomberent a la renverse, sans plus aucun mouvement cuvant leur alcool.
Un jour le vieux, le veuf était en train d'agoniser, noyé¢ dans l'eau du ruisseau! Triste mort pour un
ivrogne! Une voisine affolée avait averti mon grand pere, il avait attelé le tombereau du fumier aux
vaches, il a chargé 'ivrogne dedans et lui a ainsi sauvé la vie. A chaque fois que I'vrogne s'alitait, les
plumes de son matelas crevé depuis lurette s'envolaient alentours et ce n'était pas des plumes
d'Ange! Je le revois encore le pauvre grand-Pére, les jours de pluie, sa capote militaire, que de bleu
horizon, il avait faite teindre en noir, le trou de la balle allemande toujours visible a 1'épaulette. 11
était bon comme le bon pain et donnait tout ce qu'il pouvait donner, rendait toujours gratuitement
service a tout le monde. Pendant 1'hiver, les jours de grand froid, il se réfugiait dans une maisonnette
que mon pere avait rachetée et qui lui servait d'atelier. La, le grand pére faisait un bon feu dans
l'atre, il y bralait du bois sec. Pour allumer le feu, il brilait les livres de la bibliothéque de son fils
dominicain et certains vieux almanachs qui maintenant auraient une valeur inestimable. Peu
importe, il ne savait pas , il était vieux, il avait froid, il était serein, loin de la haine viscérale de sa
fille. Moi, je me blottissais sur ses genoux et il me racontait des histoires, trés peu sur la guerre mais
plutdt de sa trop courte période scolaire qui l'avait marqué pourtant et il me récitait des fables de La
Fontaine qu'il avait apprises par cceur, sa préférée était «Le laboureur et ses enfants» Tous les 24
juin, il faisait en haut de la colline, un feu d'épines pour féter la Saint Jean et les voisins des autres
collines en faisaient autant. Il avait tellement souffert du froid le pauvre, il aimait couper des épines
pour le seul plaisir de les briler, parfois en plein été, le feu débordait un peu sur le blé mir et mon
pere et moi, courrions vite, pour a I'aide d'une fourche éteindre le feu en poussant de la terre dessus.
Il avait ramené de la Grande Guerre I'habitude du gros gris bon marché qui réchauffait les mains
gelées, permettait de rester éveillé les nuits de garde, donnait un peu de chaleur et de convivialité
avec un quart de vin pris avec les compagnons de misere, dans la boue, le froid, I'odeur écceurante



de la mort et des cadavres des tranchées qu'ils ne quittaient jamais, loin du foyer, loin de I'amour des
leurs et la terrible incertitude du pire lendemain! Et cette méchante guerre dont on ne voyait jamais
la fin! Non, il ne voulait pas oublier! Il crapotait plus qu'il ne fumait, il n'avalait pas la fumée et sa
santé n'était pas en cause! Et bien ¢a aussi, elle le lui reprochait en grommelant avec toujours de
grands moulinets de bras. Ah la pauvre femme! Tous les jeudis, Grand Pére avait I'habitude d'aller
jouer a la belote au Café du Village en compagnie de vieux poilus comme lui, enfin ce qu'il en
restait! Il ne manquait jamais a nous les gosses de nous ramener une boite de sardines, seul luxe
alimentaire dérogeant du quotidien qui malgré tout n'était pas si mal! Une fois que j'étais all¢ le voir
en ville, attablé devant une biere avec ses vieux amis, il m'avait offert un Vitel grenadine. C'était un
beau jeune homme et et il était resté beau dans sa vieillesse. Jusqu'a 86 ans il a marché droit sans
canne, puis il est tomb¢, paralysé d'un coté. Il est mort chez lui en 1969, au printemps, moi j'étais a
Strasbourg, pourtant je savais qu'il était mal en point, je lui ai envoy€ quelques lettres en gros
caracteres pour qu'il puisse les lire, libellées a son seul nom, le pauvre avait trituré et ré-trituré un
billet de banque qu'il aurait voulu me remettre en main propre. Il a vécu ainsi avec des vétements
rapiécés, sans eau courante, sans WC, sans médecin et sans dentiste, il a souffert sans se plaindre de
terribles rages de dents. Un jour, alors qu'il était décédé un ou deux ans auparavant, sur la plage
d'Argeles dans les Pyrénées Orientales, de vilains CRS m'avaient giflé, un couteau a cran d'arrét
était tombé de ma poche, ils m'avaient placé en cellule désirant me faire signer une déposition
comme quoi je les aurais attaqués au couteau! J'étais terriblement angoissé et j'ai vu en face moi, la
sur le mur gris de la prison, le visage de mon Grand Pére apparaitre, souriant sous sa moustache,
son éternel béret de gascon vissé sur sa téte, et je I'ai entendu me dire: «Ne t'en fais pas, tu vas sortir
tout de suite!» J'ai refusé de signer leur déposition et moins de dix minutes plus tard, j'étais dehors.
Ou es-tu Jean de La Fontaine, toi qui a écrit a propos de ta fable:«L'ours et I'amateur des jardins»
Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami, mieux vaudrait un sage ennemi! Pensais-je a propos de
ma mere!

Quelques années plus tard, le pere Bretaudeau, directeur de I'école Sainte Marie a Auch, m'a pris
comme suppléant pour corriger les copies de frangais de la classe de troisiéme et j'ose penser qu'il
savait pertinemment ce qu'il faisait. N'est-il pas vilain Lasserre?

Michel m'a ouvert sa bibliotheque et je me suis nourri & foison de Sartre, Camus, Gide, Prévert,
Céline, Aragon, Bazin et autres auteurs anglais et américains. Avec Michel, j'ai appris le sérieux, la
discipline, l'opportunisme aussi, la plupart de nos clients de portraits étaient des béotiens qui
n'étaient sensibles qu'a I’esbroufe et a la poudre aux yeux et Michel s'encombrait de toutes sortes de
gadgets qui ne servaient a rien d'autre qu'a impressionner les imbéciles et ca marchait a coup siir!

Je me rappelle de ce couple de couillons aux yeux de merlans frits qui bouche bée nous regardaient
dessiner, tout d'un coup I'homme est parti d'un grand rire, a haussé les épaules et déclaré a sa Berthe
d'un ton savant:«Au prix ou c'est, c'est pas des originaux!»

Et cette autre a propos d'un dessinateur catalan qui ne savait pas dessiner les reliefs du globe
oculaire, qui susurrait a sa copine béate d'admiration: «Regarde, regarde, le blanc si blanc du blanc
de I’ceil, méme un appareil photo n'arrive pas a le sortir!» Certains clients trouvaient que ceux qui
n'étaient pas accompagnés de toutes ces sortes de gadgets inutiles n'avaient pas les moyens de se
payer leur matériel d'artistes. Toujours & propos de ce catalan, lui avait un peigne, un petit
ventilateur portable et un patron de couturiere pour mesurer le diametre des boutons de ses clients,
il avait méme inventé un régle a portraits dans laquelle il avait découpé 1'ovale des levres et des
yeux... On n'arrétera jamais la connerie! Et pourtant, les clients faisaient la queue derriere lui !
Michel a force de travail, de discipline et d'opportunisme aussi est arrivé a étre ce que 1'on appelait
dans notre jargon, un dinosaure et a trés vite distancé tout le monde moi y compris. Du matin au
soir, il ne lachait jamais ses crayons, il léchait et ré 1échait ses commandes de portraits sur photos ou
alors brossait des portraits de chats blancs a poil long en faisant jouer la lumiére entre leur pelage
par diverses couches de pastel blanc superposées jusqu'a qu'une mamie craque et lui en achéte un
exemplaire. A force de discipline et de travail et aussi de savoir ou le trouver toujours au méme



endroit, Michel Sarret a fini par se constituer une solide clientele de scandinaves et de natifs de 1’1le
qui de bouche a oreille le submergeaient de toutes sortes de photographies, parents décédé¢s, enfants,
photos d'idoles ou d'histoires d'amour. Les scandinaves, enthousiasmés par la publicité que lui
faisaient ses anciens clients venaient expres de Finlande, de Suéde et de Norvege pour lui porter des
photographies a reproduire. Il m'étonnerait fort quand méme que sur le nombre et la qualité de ses
portraits, il n'y en ait pas quelques uns qui atterrissent dans des musées! Le parc pouvait &tre
compleétement désert, Michel avait toujours son agenda bourré de photos a reproduire. Plus tard
quand, il pris sa retraite, on lui a interdit de travailler mais un marchand de tableaux «made in
Taiwan» un de ces sales types qui ont tant perturbé nos places en voulant se faire passer pour 1'un
des notres, a flairé la bonne affaire, il donné a Michel tout un tas de photographies a reproduire qu'il
a signé lui méme, moi j'en était estomaqué mais je fais confiance a I'histoire et la patte de Michel est
par trop distincte pour ne pas qu'elle lui restitue son art.

Moi j'étais trop paresseux et distrait pour pouvoir le suivre, alors j'ai voyagé, j'ai dessiné dans les
terrasses de bars. Lettres ou mails, nous n'avons jamais rompu le contact. Et puis ce jeudi 28 janvier
2016 ou il a perdu la vie dans un hopital de Las Palmas, emporté par un cancer a 82 ans. Je l'ai
appris par sa sceur Marie France qui cherchait a rapatrier ses cendres. Joint a 1'urne funéraire de ses
cendres, cette note stéréotypée que les autorités canariennes devaient apposer auprés de tous les
defunts, dernier pan de nez qui a bien du faire rire Michel sur son matelas de nuage: «Priére de pas
toucher le cadavre trois durant, afin de ne pas déranger le repos de son ame» C'est cette note que
'on m'a sollicité de traduire.

Michel avait un fils, Lionel qui a fini commercant dans 1'¢lectronique. Une femme, Armelle qui de
la photo est passée au professorat pour finir dans la rue a c6té de son mari a estomper des portraits
dont Michel avait défini le dessin par projection a 1'épiscope. Un épiscope maison qu'il s'était
fabriqué Iui méme a partir d'une boite en carton, une ampoule bricolée dans laquelle il avait inséré
une pellicule métallique et je sais quoi d'autres. Michel avait fait des études sur les techniques et le
matériel photographique. Las Palmas était un port franc sans poste de douane, des bateaux de toutes
les zones géographiques abordaient dans la nuit, les flancs lourds de toutes sortes de gadgets allant
de l'habillement aux bijoux et a l'audio-visuel. Ils vendaient a la criée a des prix défiant toute
concurrence. Les boutiquiers indiens de 1'lle en chargeaient leurs camions, c'était parfois cocasse
concernant les imitations des grandes marques, on pouvait ainsi y trouver des chemises Pierre
Tardin, des montres Rullex, des sacs Ruiton et ainsi de suite. Moi j'avais acheté chez l'indien entres
autres gadgets, un appareil photographique russe de marque Zénith dont Sarret m'avait vanté la

solidité, c'est lui qui me l'avait marchandé chez l'indien. Devant les yeux horrifiés de l'indien, il
I'avait démonté et lui avait prouvé que son appareil était déficient et que lui savait comment le
réparer. Devant tout un flot de détails techniques auxquels ni moi ni l'indien n'entravions que couic,
l'indien a fini par s'énerver, capitulant et acceptant la somme trop modique que lui avait offert
Michel. Avec de grands moulinets de bras, il a hurlé en ouvrant toute grande sa porte: «Foutez-moi
le camp, foutez-moi le camp!»... Et nous ne demandions que ¢a! J'ai réalisé de nombreux clichés
avec cet appareil a travers le vaste monde. Michel était I'Ange Gardien d'Armelle pourtant elle
n'arrétait pas de raler, de bougonner, le trouvant trop casanier et je ne sais quoi encore. Elle a fini
par divorcer pour s'installer deux rues plus loin avec un soi-disant marin breton qu'elle a trouvé plus
casanier encore, il est mort sans sortir de son appartement. Quand elle a voulu revenir avec lui,
Michel lui a claqué la porte. Il ne 1'a pas abandonnée pour autant, toujours installée a c6té de lui, il
lui fournissait toujours des portraits dessinés qu'elle n'avait qu'a colorier. Il pensait que faire des
portraits dans la rue était la panacée universelle et il envisageait d'y mettre aussi sa sceur et son fils,
seule Armelle a accepté plus par indolence qu'autre chose. J'avais un autre ami, René Martinez, un
gars qui semblait blasé¢ de tout et qui peignait moyennement par instinct lui aussi et sans études
préalables dans ce domaine. Fin lettré, il avait vaguement été instituteur, feignant comme une
couleuvre, jamais pressé de rien, toujours a court d'argent, ne consentant a se mettre au travail que
quand il était complétement a sec, il me fascinait au début, nous avons li€ une sorte d'amitié et nous



avons fait ensemble quelques belles ballades et visité de prestigieux musées dans le sud de
I'Espagne. Puis j'ai appris son homosexualité maladive qui le poussait toutes les nuits a courir apres
les paumés de la nuit, il a été braqué et vol¢ plusieurs fois, a perdu un ceil dans je ne sais quelles
circonstances. Quand je lui faisais part des dernieres trouvailles de Sarret en matic¢re de pastels ou
crayons censés améliorer nos portraits, il me répondait qu'il s'en foutait, que lui se contentait de I'a
peu pres. Une autre chose que j'ignorais a I'époque c'est qu'il vivait complétement et cela jusqu'a un
age avancé, aux crochets de ses.parents, leur quémandant sans cesse de l'argent. Sa pauvre mére qui
ne vivait et ne respirait qu'a travers lui, plaidait sans cesse sa cause aupres de son pére qui trouvait
parfaitement anormal qu'un gars de 60 ans soit incapable de gagner correctement sa vie. Son pere,
émigré espagnol avait €té toute sa vie ouvrier agricole et en avait bavé. A une certaine époque, René
s'est revendiqué végétarien, a remplacé le steak salade par que de la salade et il est devenu fou. Il
trainait dans tous les coins du port, armé d'un manche de pioche dont il aurait été bien capable de se
servir, empruntant ad vitam aeternant des sommes considérables aux Sarret qui ont fini par se lasser.
Il mendiait, il avait méme arraché le sac a main a une nordique en vacances et s'était fait bastonner
par la Guardia Civil. Son pauvre pere qui vivait une retraite paisible et dont les seuls voyages
consistaient a aller taquiner le goujon dans la riviere proche, sur les instantes pressantes de sa
femme a fini par prendre l'avion pour venir le chercher. A Narbonne, on l'a placé en psychiatrie
directement et il a fallu l'intervention du maire et d'un autre Martinez de substitution pour payer la
note pharamineuse de 1'hopital. Durant ce laps de temps, n'ayant plus aucune barriere mentale, il a
clamé haut et fort son homosexualité, moi, j'avais appris sur le tard, les Sarret et ses parents sont
tombés de nues. Sa pauvre mere qui I’idolatrait au dela du raisonnable en est morte. Plus tard son
pere s'est remis en ménage avec une charcutiere, prénommé Odette, veuve elle aussi et ils filaient le
parfait amour jusqu'au jour ou, sans prévenir, René leur est tombé dessus. A moi il m'a déclaré: «Oh
si tu savais combien Odette est heureuse de me laver les pantalons!» Cause toujours fils prodigue!
Odette a fini par se facher tout rouge et demander a son pére de choisir entre lui et son fils. René
n'avait pas trouvé de deuxiéme mere bonniche comme il l'aurait voulu. C'est ainsi que René a fini
par emménager dans une petite maison dans les vignes a quelques encablures de la maison
paternelle.

Pourquoi ai-je mis autant de temps a me rendre compte de son homosexualité? Quand il me 1'a dit,
je ne l'ai pas cru. D'abord il ne racontait que des histoires avec des filles et pourtant...pourtant, moi
qui était trés proche de lui, je n'ai vu que de jeunes garcons se succéder dans son appartement d'une
seule piece. Le prétexte était de les faire poser et il les nourrissait et les logeait (il n'y avait qu'un
lit). Moi, je me suis contenté de cette explication! A chaque fois qu'il est venu me voir a Toulouse, il
essayait de s'incruster, courait toutes la nuit les rues de prostitués homos et salles vidéos du méme
acabit. Je I'ai rayé de mes fréquentations dé-fi-ni-ti-ve-ment!

Pourquoi me direz-vous ai-je un a priori contre les homosexuels? Je n'ai absolument rien contre les
homosexuels artistes, musiciens, coiffeurs ou tailleurs, historiens, fins lettrés, détenteurs de talents
et de trésors intellectuels. Les homosexuels mariés et sérieux en couple. Mais un grand a priori
contre ceux qui rodent la nuit, la braguette ouverte en quéte de jeunes paumés affamés qui ne savent
plus ou ils habitent. Par cinq fois ces vicieux compulsifs me sont tombés dessus et a chaque fois, je
n'avais pas vu venir! Un journaliste allemand se présentant comme un ami d'un frangais que j'avais
rencontré dans un train, qui apres une soirée arrosée qui commeémorait son journal avec toute la
presse invitée, m'a offert tard ans la nuit de venir dormir chez lui, il n'y avait qu'un petit lit et d'un
bond j'ai tres vite dessoilé! Un arabe a Annemasse en Haute Savoie avec qui j'avais pris une
chambre d'hotel a deux lits, trop fauché que j'étais pour en avoir une pour moi tout seul! Un curé de
ma paroisse qui sous prétexte de me montrer des peintures m'a sauté dessus excité comme un bouc.
Un directeur de théatre qui racontant vouloir me donner des cours m'a harcelé toute une soirée,
tournant derriére moi tout autour de la salle comme un taureau furieux, en Egypte a Alexandrie, un
étudiant syrien qui aprés m'avoir invité a diner m'a sauté dessus et j'ai du me défendre a coups de
poings! Et 1a je ne mentionne que les plus furieux car il a eu moult et moult autres cas, en auto-stop
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ou ailleurs.

Tout I'hiver 74/75 je 1'ai passé€ au Parque Santa Catalina, mon chevalet a c6té de celui de Michel, un
petit chevalet de campagne a c6té d'un chevalet imposant d'atelier. Tous les matins, un méme rituel
qui consistait a acheter au kiosque du buraliste un gros cigare style barreau de chaise, un cigare
typiquement canarien importé de Tenerife qui ne coltait que quelques misérables centimes, un
cigare successivement éteint et rallumé qui nous faisait toute la journée. Nous allions au cinéma
prétextant quelques gouttes de pluie, nous mangions dans des gargotes, toujours gais, toujours
friands des histoires que nous nous racontions ou des livres de San Antonio que nous nous
échangions. Maintenant que je suis vieux et d'une santé passable, apres avoir visité maintes autres
iles et ce, malgré le régime franquiste, je me rends compte avec le recul a quel point cette ile était
pacifiste et pacifiée. C'était un port franc et les contrdles étaient quasi-inexistants. Les bateaux
déchargeaient des flots d'émigrés de toute I'Afrique, Nord et Sud, la plupart venaient directement de
la brousse, avec leurs meeurs, leurs cultures et surtout leurs atours incongrus, certains torses nus,
vétus de palmes séchées, scarifiés, tatoués, peinturlurés. Accoutrements qui auraient fait se
retourner et ricaner toutes les autres peuplades du monde! Pourtant ici non! Les gens étaient blasés,
habitués, rien, absolument rien qui ne fasse partie de la normalité! Moi, je n'ai pas connu la dureté
du régime franquiste qui a fait couler tant d'encre! J'ai juste eu une impression de grande liberté,
liberté qui pour moi s'est considérablement rétrécie avec la démocratie ibérique (mais je ne parle
que de mon expérience!). Par deux fois, des policiers sont intervenus pour me faire délivrer des
permis d'exposer qui m'avaient été refusés. Le sergent Espejo a Las Palmas, homme intégre, anti-
corruption, un commandant de la Guardia Civil a Sitges en Catalogne. A propos de la dureté¢ du
régime, je tiens a raconter cette anecdote qui nous avait beaucoup amusés a Michel et & moi. Deux
touristes finlandais, de ceux qui venaient juste pour se soller, avaient ét¢ recommandés par leur
guide touristique de surtout et en aucun cas s'aviser de critiquer un régime totalitaire sous peine de
prison, tortures et je ne sais quoi d'autre, coercitif et terrifiant! Leur effroi n'avait duré que le temps
de leur jeline, apres trois bouteilles de rhum, les deux hurluberlus hurlaient a tue-téte: «Franco la
mierda, Franco la mierda!» Pas longtemps, deux policiers les ont conduit au commissariat a coups
de pied dans les fesses! Pas longtemps non plus! Michel et moi, étonnés, les avons vu ressortir en
moins de 5 minutes! Dessotlés peut-&tre pas mais allégés stirement, d'un appareil photo que les flics
ripoux cherchérent a nous vendre sur la place. Méme en temps qu'étranger en Espagne a cette
époque, il s'agissait de parler espagnol pour étre considéré comme un natif et avoir exactement les
mémes droits, les achats et les ventes se faisaient de particulier a particulier sans passer par un
notaire, j'ai ouvert deux compte en banque sans que l'on me demande mon passeport, la guerre
civile avait fait tellement de morts qu'il n'y avait pas chomage, d'ailleurs les usines avaient la stricte
interdiction de licencier qui que ce soit et peut importait la qualité de 1'ouvrier. Ce qui est certain en
ce qui me concerne c'est que les policiers de Jacques Médecin a Nice m'embarquaient pour
controles d'identit¢ permanents et m'empéchaient tout simplement de travailler quand ils ne me
confisquaient pas mon matériel. En Espagne en ces temps 1a, on ne divorgait pas non plus mais les
bordels d'état étaient 1égion, méme dans les cinémas de Las Ramblas a Barcelone, les vieilles putes
réformées masturbaient des clients sélectionnés par la Célestine, dans les sieges avant, cette
rémunération de pauvres héres leur tenait lieu de retraite.

La vie semblait l1égere et parfumée en ces temps la.

Et puis il y a eu notre rencontre avec Bernard Blier (sosie de...) Un homme richissime, propriétaire
d'immeubles et de bars etc... Il avait commencé comme gargon de salle et de fil en aiguille...Je me
rappelle d'une anecdote qui nous avait fait beaucoup rire: «J'étais propriétaire d'une discothequey,
racontait-il et j'ai dit au barman: « Tu as vu hier, il n'y avait pas beaucoup de monde, si au lieu de
me piquer deux bouteilles de champagne, tu t'étais contenté d'une seule c¢a l'aurait fait quand
méme!» «Patron, j'ai pas piqué de bouteilles de champagne!» ...et Blier a continu¢ vaguement
chagriné: «Je ne te reproche rien, je passe 1'éponge, j'ai été jeune aussi, ce que tu as fait, je l'ai fait
avant toi, le champagne c'est cher, je compte les bouteilles....» Mais I'imbécile n'a pas saisi la
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perche! «Patron, je n'ai pas piqué de bouteille de champagne! Se remémorant la scéne, Bernard
Blier est devenu rouge de colere et a hurlé: «Répéte un peu!» «Patron je... » «Dehooors!...a la
pooorte! Voleur oui mais con non! Tu n'arriveras jamais a rien!» Bernard Blier nous invitait a des
diners extra fins, le Maxim's et la Coupole n'avaient qu'a bien se tenir! Il importait ses denrées par
avion spécial, son caviar venait d'Iran, sa vodka de Russie, son champagne des plus grands crus de
Reims etc...Gare a celui qui s'avisait de lui porter une sous-marque! Je me rappelle de ce gros
balourd qui croyant frimer avait apporté un Whisky Quivas, acheté sur un bateau du port, je doute
fort que le bougre aie jamais entendu parler de Whisky Chivas, tant il caracolait comme un coq, sir
de tromper son monde! Il s'est entendu railler toute la soirée! D'ailleurs il n'a jamais été réinvité»!

Sarret et moi avions compris la lecon, mieux valait venir les mains vides, c'est certainement ce que
préférait Bernard Blier tant il était tatillon sur le menu. Mais c'était trop pour un homme
normalement constitu¢, le premier soir, Michel a du me rapporter dans ma chambre, j'ai vomi tripes
et boyaux, les fois suivantes, j'ai fait plus gaffe, Michel aussi. Apres le départ de sa femme, Michel
a eu une aventure avec une jolie journaliste rousse d'origine israélienne que ses obligations
professionnelles ont rappelée a Madrid, Michel a refusé de la suivre, c'était un sage, lui n'avait rien
a faire a Madrid et c'est toujours funeste lorsque I'on perd son centre de gravité, il a préféré rester
sur ses bons souvenirs. Moi, je ne 1'ai pas connue cette fille, je n'en ai vu que des photographies.
Une ¢élégante jeune fille rousse comme son ex-femme mais contrairement a elle, mince et souple
comme une liane. Je ne saurais terminer cet hommage sans parler du bon cceur de Michel, toujours
peiné par la souffrance qu'elle soit humaine ou animale. Je 1'ai vu recueillir de chiens de rue
abandonnés, un seul a la fois tout en donnant a manger aux autres. Il gardait ses craies pastels de
couleurs dans une boite remplie de grains de riz qui par frottement les nettoyaient. Un jour de loin,
ayant apercu une nuée de pigeons roucoulant sur sa boite, il ne manqua jamais a l'avenir, de porter
une deuxiéme boite remplie de grains de riz expressément pour eux seuls. En ce qui concernait les
mendiants, il préférait leur payer des sandwiches plutét que de leur donner de l'argent directement,
il était ainsi sQr que cet argent n'irait ni a 1'alcool ni au tabac. En ce qui concernait les emprunteurs,
il avait une technique que j'ai faite mienne, leur préter une petite somme qu'ils ne rendraient jamais
mais bloquerait a jamais un éventuel retour. Puis 1'eau a coulée sous les ponts, nous nous sommes
perdus de vue Michel et moi, jamais de coeur.

Michel avait une sceur, Marie France, inspectrice des impdts, une fille quelconque qui se prenait
pour une star, pour moi elle était la sceur de mon copain, rien de plus. Une seule fois dans les années
80 en rentrant des Antilles, je lui ai demandé de m'héberger quelques jours dans son appartement
parisien et elle a acquiescé. Juste 500m avant d'arriver a son domicile, mon taxi a eu un accident et
j'ai du faire le reste du chemin a pied. Un petit appartement d'une seule piece avec toilette et coin
cuisine, un seul petit lit, j'ai dormi a c6té sur une couverture, quelques trois jours. Elle avait un
voisin toujours fourré chez elle, gigolo pédéraste et coureur non dénué¢ d'un certain esprit, nous
avons fait quelques sorties tous les trois. Un vrai porc qui faisait feu de tout bois, de tout ce qui lui
rapportait de 1'argent. Je me rappelle d'une séance d'ascenseur avec un gardien d'hopital a 1'aspect
simiesque et au cerveau du méme bois, le gigolo le tripotait et apparemment 'homme singe ne
faisait aucune différence entre un homme et une femme tous pourvus de trous a fourrer. Dans la
journée, le gigolo racontait ses nuits qui me donnaient la nausée. Le quatriéme jour, Marie France
recut son amant et ne pouvait plus m'héberger, le gigolo qui avait le méme appartement qu'elle, m'a
offert de le partager. Je ne lui ai pas donné l'occasion de vérifier sa théorie, d'apres lui tous les
hommes étaient homosexuels car ils prenaient tous Cupidon a I'envers pendant la période des regles
des femmes. J'ai pris le premier train pour la Suisse ou j'avais une copine. J'ai revu Marie France
épisodiquement et toujours par hasard, A Sitges (Catalogne) ou elle venait en vacances visiter son
frére qui y dessinait, une autre fois, elle est venu chez moi me présenter sa petite fille de 6 ou 7 ans,
Audrey. Court avant lI'an 2000, je me suis rendu a Las Palmas visiter Michel Sarret et René
Martinez, Michel était toujours dans la rue, son chevalet a co6té de celui de son ex-femme, René
avait emménagé dans une grotte creusée a flanc de montagne. Michel avait rasé sa barbe, coupé ses
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cheveux et s'était fait une téte nouvelle avec une moustache a la Georges Brassens Le Mercredi 6
aolit 2008, il est venu me voir a Toulouse en compagnie de sa sceur, j'avais organisé dans mon
jardin, un barbecue avec d'autre amis, déja il présentait sur I'une de ses joues, une vilaine verrue qui
a dégénéré en cancer, je ne lai jamais revu vivant.

Courant février 2016, je me suis rendu au cimetiere de Montauban ou sa sceur a enterré ses cendres
dans le caveau familial. Présents aussi, Lionel son fils, Audrey la fille de Marie France et le pere
d'Audrey que je n'avais jamais vu. Je voulais garder le contact avec Marie France pour l'entendre
parler de son frére. Tres vite, elle a mis le hola! Bien que de trois ans mon ainée, elle trouvait qu'elle
était bien trop belle et bien trop spirituelle pour un type comme moi. Les paupiéres basses, les
commissures des levres en forme d'M, elle toisait de toute sa hauteur ce monde vulgaire qui la
méritait si peu! On pouvait voir dans son regard «l'altiere lassitude de l'aigle des montagnes» avait
écrit je ne sais plus quel auteur. Pourtant nos deux premieres rencontres ne se sont pas trop mal
passées, elle m'a recu chez elle a Moissac (Lot) dans un petit appartement qu'elle avait hérité de ses
parents. Elle m'a fait visiter la ville, monuments et galeries, je I'ai invitée a une grosse glace, c'était
1'été et il faisait trés chaud. j'ai dormi dans sa chambre d'amis. Je n'ai que peu de souvenirs de notre
deuxiéme rencontre. La troisieme fois fut une désastre pour moi, on s'est retrouvés a Montauban a
la sortie du train. Au centre commercial Leclerc, j'ai acheté un pot de fleurs pour la tombe de son
frere, elle y a fait un peu de ménage. Elle m'a désigné en gloussant une série de tombes alignées:
«Regarde les tombes des juifs, ils ont mis des pierres dessus parce qu'ils trouvent que c'est moins
cher que les fleurs!»... se trouvant tres spirituelle....Les trois jours que j'ai passé avec elle, je l'ai
entendu récriminer contre tout! Pleurer sur son sort de femme seule, sur le trop d'impdts que lui
colitait sa résidence secondaire, sur son compte en banque a plat... alors que moi, n'avais-je donc
pas honte? Elle avait méme honte de sortir avec moi, tellement j'étais mal vétu, pourtant avec
recherche, me semblait-i1? J'étais un sale radin qui regardait toujours les prix avant de l'inviter au
restaurant! Elle m'attaquait sur mes croyances religieuses, Michel lui, ne croyait en rien! Il n'y avait
vraiment rien qu'elle puisse trouver de positif dans ma pauvre vie! La coupe était-elle pleine? Non
pas encore! Il y avait a coté de Moissac, un petit village nommé Lizac et dans ce village, un joli
petit chateau du XVIII siecle, 1a vivait une famille des producteurs de fruits et légumes qui
m'avaient embauché pour ramasser des péche durant le mois d'aolit 1968. J'avais trouvé ce travail
sur le marché aux fruits et légumes de Moissac aupres de frére du patron. Je fus logé dans une
dépendance du chateau et la comtesse nous préparait les repas. Mes jeunes compagnons de travail
ne foutaient pas grand chose a part tirer des péches sur le visage d'un pauvre émigré italien un peu
simplet et embauché a I'année. C'était mal payé mais je ne dépensais rien et les repas de la comtesse
¢taient réglés au centime pres de leur prix de revient. Le patron était un jeune retraité de 1'armée,
pas du tout a cheval sur le rendement qui ne devait pas étre folichon! Je garde un souvenir
impérissable de ce séjour et comme le village n'était situé qu'a une dizaine de kilomeétres de
Moissac, j'ai demandé a Marie France de m'y emmener. Mon Dieu que n'ai-je pas fait l1a! Et quelle
idée stupide m'a pris de vouloir descendre la vitre de ma portiere alors qu'il faisait une chaleur a
mourir! La vitre n'est pas remontée! J'aurais aimé que ce soit le gravier du bord de la route qui ait
coincé le mécanisme tellement je me sentais coupable et mis au ban de son impitoyable tribunal!
Mais quelle malencontreuse idée avais-je pu avoir de vouloir baisser cette vitre qui ne me
demandait rien! Les lames de scies de son pauvre défunt pere ébéniste, que j'ai glissées dans la fente
de la porti¢re n'ont pas réussi remonter la vitre. Elle a posé la question a un de ses voisins qui avait
¢été garagiste et il ne s'est pas montré optimiste, il avait souvent connu le cas sur ce type de voiture,
une fragilité de la courroie de transmission qui s'use et casse a la longue. N'importe qui a ma place
aurait touché ce malheureux bouton aurait eu le méme résultat mais il a fallu que ¢a tombe sur moi!
Les esprits facétieux ne manquent pas d'humour! Le voisin, professionnel aurait pu réparer mais
c'était beaucoup de travail et il n'a pas jugé qu'elle en vaille la peine! Moi, ma mére m'a appris a
toujours ménager les gens dont on peu avoir besoin mais apparemment ce n'était pas sa philosophie!
L'amitié ¢a se cultive par de petites attentions et non en tortillant des fesses. Le lendemain de
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l'incident, nous sommes rendus a une adresse de casse automobile que lui avait donnée le voisin et
dont son propriétaire savait résoudre ce genre de probleme. Un beau jeune homme trentenaire qui
n'a pas arrété de vanter les mérites d'Adolf Hitler. Marie France ne 1'écoutait pas, elle le regardait
bouche bée, les mirettes remplies d'étoiles, apres elle m'a dit qu'elle en aurait bien fait son 4 heures,
je n'ai jamais su, si lui admirateur d'Hitler, fantasmait sur les vieilles peaux Quand elle m'a rapporté
en gare de Moissac, j'avais arrété en mon fort intérieur de couper tout contact avec elle mais elle
n'en savait rien. J'ai détruit adresses et téléphones la concernant. J'avais oublié¢ la date du déces de
Michel et comme j'avais toujours son adresse Internet, j'ai du m'y reprendre a deux fois pour qu'elle
me l'envoie, réponse laconique consistant juste en une date. Elle a du se sentir terriblement
mortifiée, elle, plus belle que la belle de Cadix. Par curiosité, j'ai tapé son nom sur Google, elle y
avait son site et une page Face bock avec sa photo: «Marie France Sarret école Villebourbon,
ancien collége Montauban, 75 ans et c'est tout!» Pas un mot sur sa fille, pas un mot sur ses parents,
pas un mot sur sa bru ni sur son neveu, pas un mot sur son frére et plus un mot de moi non plus!
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